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Hispanidad y nazismo 


Ovidio Gondi 


as ptezas . 


orvención y militar alemana o 


El general von Faupel —en la foto, con Franco, en Salamanca— había mandado un cuerpo de ejército en la Primera Guerra Mundial y viajó 


extensamente después por Sudamérica. En cierta época fue Inspector General del ejército peruano y profesor de la Escuela de Guerra de la 
Argentina, donde realizó estudios de tipo militar, cultural y económico. 


TES de cumplirse un 
año, en julio de 1941, las 


relaciones culturales entre 


Fue von Faupel quien fraguó el complot 

anti-franquista de los falangistas de Manuel 

Hedilla, Jefe Nacional por aquel entonces. Y 

al fracasar el complot, el mismo von Faupel 

salvó la vida de Hedilla —en la foto—., exi- 
giendo de Franco el indulto. 


España y Alemania entraron 
en un período de gran activi- 
dad. Prominentes militares y 
falangistas, capitaneados por 
los generales José Moscardó y 
Carlos Asensio, fundaron en 
Madrid la Asociación Hispa- 
no-Germana, y el 6 de agosto 
darían a conocer a la opinión 
pública un manifiesto, difun- 
dido por la agencia oficial Efe, 
en el que reafirmaban la soli- 
daridad de toda índole entre 
la España falangista y la Ale- 
mania nazi. El documento 
terminaba con un ¡Heil Hitler! 
y un ¡Viva Franco! 


En todas estas manifestacio- 
nes se veía la mano de los diri- 
gentes del Instituto Ibero- 
Americano de Berlín, pulmón 
de la propaganda nazi-falan- 
gista en Iberoamérica. En sus 
comienzos, este organismo no 
pasó de ser un seminario de 
estudios hispánicos sin mayor 
trascendencia. El doctor Otto 
Boerlitz, director del Colegio 
Alemán de Barcelona hasta el 


año de 1928, se trasladó a su 
patria e ideó la formación del 
instituto, propósito que logró 
en 1929. Pese a la buena vo- 
luntad de Boerlitz, todo fun- 
cionaba lentamente, limitán- 
dose a recibir gran número de 
revistas españolas e hispa- 
noamericanas. La vitalidad 
del Instituto, como entidad 
cultural, tuvo su inicio con el 
donativo de 80.000 volúmenes 
hecho por el argentino Er- 
nesto Quesada, conocido pro- 
fesor y jurisconsulto que falle- 
ció en 1934, y que había dedi- 
cado toda su vida al estudio de 
Spengler. En 1942, el número 
de volúmenes de la biblioteca 
había ascendido a 130.000. 


La llegada de Hitler al poder 
transformó por completo la 
fisonomía del Instituto Ibe- 
ro-Americano. Al lado del doc- 
tor Boerlitz apareció un hom- 
bre dinámico que conocía per- 
fectamente las intenciones del 
Tercer Reich y era, por lo tan- 
to, el indicado para ponerlas 
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Los intelectuales franquistas que tenían algún valor dentro del campo literario español, recibieron del embajador von Faupel un trato especial 


de cortesía. Los invitaba a visitar Alemania en largos viajes de turismo, eran recibidos y acompañados personalmente por Goebbels —a quien 
se ve en la foto saludando a un grupo de escritores españoles entre los que se halla Víctor de la Serna— y se les encomendaban misiones de 


en marcha: Wilhelm von Fau- 
pel. El general von Faupel ha- 
bía mandado un cuerpo de 
ejército en la Primera Guerra 
Mundial y viajó extensamente 
después por Sudamérica. En 
cierta época fue inspector ge- 
neral del ejército peruano y 
profesor de la Escuela de Gue- 
rra de la Argentina, donderea- 
lizó estudios de tipo militar, 
cultural y económico. 


Por iniciativa de von Faupel se 
crearon institutos (1933) en 
Hamburgo y Wuzburgo, ade- 
más de la Sociedad Germa- 
no-lbero-Americana (1935). 
Cómo en España había un ré- 
gimen republicano y demó- 
crata, las actividades de Fau- 
pel, aunque evidentes, pare- 
cían discretas. España servía 
entonces, incluso, de tope 
amortiguador de los incipien- 
tes intentos del nazismo, gra- 
cias'a la gran influencia de los 
intelectuales republicanos en 
América. Ante la imposibili- 
dad de utilizar a los intelec- 
tuales, los nazis recurrían a 
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tipo cultural. 


los diplomáticos iberoameri- 
canos, aprovechando, enunos, 


En las publicaciones falangistas o franquis- 
tas, que eran todas, se desató una insólita 
campaña. Giménez Caballero —en la ima- 
gen—, en largos y agresivos artículos, llegó 
a insultar la memoria de los Comuneros de 
Castilla y de Viriato, el pastor militar que 
luchó denodadamente contra la invasión de 
los romanos. 


los sentimientos pro totalita- 
rios, y en otros simplemente la 
buena intención. Una prueba 
de este ardid fue la publica- 
ción de la obra Ibero-América 
y Alemania. Obra colectiva 
sobre las relaciones amisto- 
sas, desarme e igualdad de de- 
rechos, escrita principal- 
mente por el general von Fau- 
pel con la ayuda de un grupo 
de diplomáticos alemanes e 
hispanoamericanos. Desta- 
caba entre estos últimos, por 
el apasionamiento que ponía 
al defender los derechos de la 
Magna Alemania, el cónsul 
general de Chile en Berlín, Al- 
berto Cruchaga Ossa. 


No satisfecho con la fundación 
de entidades filiales en el inte- 
rior de Alemania, el Instituto 
se dedicó también a la funda- 
ción de otras en diversos paí- 
ses iberoamericanos. Depen- 
dían directamente de Berlín el 
Instituto Teuto-Brasileiro, de 
Río de Janeiro; la Institución 
Cultural Germano-Argentina, 
de Buenos Aires, y los Institu- 


tos Culturales Chileno-Ger- 
manos de Valparaíso y San- 
tiago de Chile. 

Hubo una época de creciente 
auge que duró hasta la decla- 
ración de la guerra (1939). 
Hasta entonces las compañías 
de aviación, con sus servicios 
regulares entre Alemania y 
Sudamérica, y las compañías 
filiales de navegación aérea 
creadas en distintos países, 
bajo la dirección de expertos 
nazis, fueron excelentes ve- 
hículos para los designios de 
von Faupel y los suyos. 


La Guerra Civil, convertida en 


guerra internacional a los po- 


cos meses de su comienzo, sir- 
vió para que las tareas del Ins- 
tituto y sus sucursales entra- 
ran en un período que puede 
considerarse el más impor- 
tante y decisivo de los propó- 
sitos nazis. La guerra espa- 
ñola era un excelente campo 
para la intriga y la propagan- 
da. Las embajadas alemanas 
en todo el continente impulsa- 
ron la propaganda franquista 
con cautela y éxito. Fueron los 
alemanes los primeros en ha- 
blar de los republicanos espa- 
ñoles como partidas de «ban- 
didos comunistas», y quienes 
difundieron el calificativo de 
«rojos» a los republicanos es- 
pañoles, actitud muy dife- 
rente a la de la prensa nor- 
teamericana, para la cual los 
republicanos éran simple- 
mente «leales». La efectividad 
de esta campaña fue enorme, y 
años después todavía muchas 
personas que nada tenían que 
ver con la Alemania nazi, es- 
pecialmente en los medios di- 


plomáticos, seguían conside-: 


rando comunistas a los repu- 
blicanos españoles, en gene- 
“ral, sin concederle la menor 
importancia a la realidad 
nazi-falangista en América. 


El general von Faupel aban- 
donó por algún tiempo sus ac- 
tividades del Instituto para 


ocupar el cargo de embajador : 


de Hitler en Salamanca. Von 


Faupel, activo y fanático, cul- 
tivó en Salamanca la amistad 
de los falangistas puros, los 
«Camisas viejas» que tenían 
del falangismó el mismo con- 
cepto que los seguidores pri- 
meros de Hitler tenían del Na- 
cionalsocialismo. Fue von 
Faupel quien fraguó el com- 
plot anti-franquista de los fa- 
langistas de Manuel Hedilla, 


jefe nacional por aquel enton- 
ces. Y al fracasar el complot, el 
mismo von Faupel salvó la 
vida de Hedilla, exigiendo de 
Franco el indulto. 

Las andanzas de von Faupel 
en España distaban mucho 
del papel cultural que aparen- 
temente se le había asignado. 
Era hombre dado a la conspi- 
ración, como se ha visto, y 


Los teóricos de la Falange querían hacer creer al pueblo que el estado de postración en que 

se hallaba España era sólo la crisis necesaria para llegar a la «grandeza imperial». (La 

primera visita que hizo Himmler, a su llegada a España, fue a Serrano Suñer—con quien se le 

ve en la fotografía—, que era entonces Ministro de Asuntos Exteriores, el 25 de octubre de 
1940). 
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Hubo escritor que, en el colmo del servilismo, llegó a llamar a Franco «espada de Rom: 


a Se 


como en tiempos de la antigúedad se llamó a Trajano «emperador andaluz de Roma». (En 
imagen, un joven «flecha» en compañía de un representante de las juventudes hitleriana: 
un militante de las juventudes fascistas italianas). 


como volvería a verse. En 


mayo de 1944, Arthur Yenc- 
ken, ministro británico, murió 
en un accidente de aviación 
cuando se dirigía de Madrid a 
Barcelona para pronunciar un 
discurso ante la Cámara de 
Comercio Británica de la capi- 
tal catalana. El avión, condu- 
cido por Hilary Caldwell, 
agregado aéreo de la embaja- 
da, se estrelló contra una 
montaña al sur de Lérida, de- 
bido, dijeron, a la escasa visi- 
bilidad. Por órdenes directas 
del general Franco, Yencken 
recibió sepultura con honores 
militares, por lo cual el rey 
Jorge VI expresó su agrade- 
cimiento al gobierno español. 


Años más tarde, cuando los 
archivos alemanes fueron 
abiertos al público, se descu- 
brió una carta de von Faupel 
dirigida desde Madrid al se- 
cretario general del Instituto. 
La carta, fechada el 22 de 
mayo de 1944, decía entre 
otras cosas: «Finalmente he- 
mos terminado con el maldito 
Yencken, quien fue el princi- 
pal responsable de las recien- 
tes dificultades en Tánger y 
Ceuta, como también de las 
dificultades del negocio del 
wolffram. Ha muerto literal- 
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mente arrancado del cielo y 
enviado directamente al 
infierno por el doctor Pan- 
horst y el comandante More- 
no, sin complicar al caudillo 
en dificultades diplomáticas. 
Lástima que el maloliente ju- 
dío Hoare (el embajador bri- 
tánico) no estuviera en el 
mismo avión. El general Mos- 
cardó se va a encargar de que 
el resultado de la investiga- 


ción aparezca como un accil- . 


dente». 


II 


A A 
Aparte de las enseñanzas mili- 


tares de su intervención en la ' 


guerra española los alemanes 
sacaron otras experiencias no 
menos valiosas. Los intelec- 
tuales franquistas que tenían 
algún valor dentro del campo 
literario español —HEugenio 
Montes, Ernesto Giménez Ca- 
ballero, Rafael Sánchez Ma- 
zas, Dionisio Ridruejo— reci- 
bieron del embajador von 
Faupel un trato especial de 
cortesía. Los invitaba a visitar 
Alemania en largos viajes de 
turismo, 
acompañados personalmente 
por Joseph Goebbels y se les 
encomendaban misiones de 
tipo cultural, relacionadas 


eran recibidos y' 


con la comunión de ideales po- 
líticos e históricos. En las pu- 
blicaciones falangistas o fran- 
quistas, que eran todas, se de- 
sató una insólita campaña. 
Giménez Caballero, en largos 
y agresivos artículos, llegó a 
insultar la memoria de los 
Comuneros de Castilla y de 
Viriato, el pastor militar que 
luchó denodadamente contra 
la invasión de los romanos. 
Por su parte, el poeta José Ma- 
ría Pemán llegó a peregrinas 
conclusiones, en una Historia 
de España, que acababa de 
aparecer, y en la cual mos- 
traba también agresividad 
cuando se refería a personajes 
históricos de la independencia 
española. Los teóricos de la 
Falange querían hacer creer al 
pueblo que el estado de pos- 
tración en que se hallaba Es- 
paña era sólo la crisis necesa- 
ria para llegar ala «grandeza 
imperial». Decían, tanto Gi- 
ménez Caballero como Sán- 
chez Mazas, que nunca había 
sido España tan grande como 
lo fue bajo la dirección del 
alemán Carlos V, y hubo escri- 
tor que, en el colmo del servi: 
lismo, llegó a llamar a Franco 
espada de Roma, como en 
tiempos de la antigúedad se 
llamó a Trajano «emperador 
andaluz de Roma». 


Goebbels convocó en Weimar 


—los días 23 al 26 de octubre 
de 1941— un «gran congreso 
espiritual» de la Nueva Eu- 
ropa Totalitaria. El ministro de 
propaganda hizo los honores 
a los congresistas y abrió los 
debates de la conferencia. Con 
la excepción de ingleses y ru- 
sos, estaban allí escritores de 
todo el continente europeo. 
Giménez Caballero repre- 
sentó a España y sus impre- 
siones del congreso quedaron 
reflejadas en un artículo que 
publicó el diario Arriba. Se- 
gún sus palabras, la reunión, 
celebrada bajo la presidencia 
de Hans Carossa, no tenía otro 
objeto que «dar la batalla a las 
viejas organizaciones del 


mundo democrático». Gimé- 
nez Caballero propuso que la 
nueva entidad se llamase Mi- 
litias Auctorum Nationalium 
Universale Sodalitium, e hizo 
hincapié en que el nombre 
fuese en latín porque la pala- 
bra sociedad —afirmaba el 
hombre— era ginebrina, y el 
vocablo club, inglés. En este 
artículo, el escritor falangista 
terminaba dirigiendo una 
alocución a los pueblos hispá- 
nicos para que se rebelaran 
«frente al enemigo supercapi- 
talista que los estrangula con 
su oro y con su mano masóni- 
ca». | 


Las visitas de los intelectuales 
alemanes a España eran más 
frecuentes. Con la creación de 
la Asociación Hispano-Ger- 
mana se cubrían todas las ex- 
periencias. Para festejar el re- 
conocimiento oficial de la Es- 
paña franquista por el Tercer 
Reich, la Asociación organizó 
un cursillo de conferencias a 
cargo de destacados intelec- 
tuales alemanes. La inaugu- 
ración de este cursillo estuvo a 
cargo de Colin Ross, personaje 


bien conocido entonces en la 


América Hispana. Colin Ross 
estuvo siempre a cargo de mi- 
siones secretas, como obser- 
- vador de actividades y reac- 
ciones públicas. Había visi- 
tado España en los años de 
1926, 1931 y 1936. En 1940 
Ross hizo un viaje a Moscú. Si 
se toman en cuenta las fechas 
de sus viajes se entenderá que 
las misiones de Ross tenían 
generalmente un doble fondo 


de interés para los nazis. El 


periodista alemán inició sus 
conferencias el 18 de noviem- 
bre y la primera de ellas es- 
tuvo dedicada a atacar la doc- 
trina panamericana de Roo- 
sevelt, atribuyéndole la inten- 
ción de adueñarse del mundo. 
A AA A 
TI 

Donde alemanes y falangistas 
tenían una relación más ín- 
tima era en la Argentina. Go- 


El 3 de agosto de 1942, el Presidente nia hen Castillo, prometió asistir a la 

inauguración del Primer Congreso de Cultura Hispánica —versión MADRID-BERLIN—, que 

tendría efecto días más tarde. El congreso estaba organizado por el Consejo de la Hispani- 

dad, al que la prensa liberal argentina acusaba todos los días de ser el mejor instrumento de 

la propaganda nazi. (El duque de Alba, el general Jordana y el Ministro del Paraguay, en la 
Jura del Consejo de la Hispanidad, el 14 de octubre de 1941). 


dofred Sandstede y Heinrich 
Volverg, de la embajada ale- 
mana en Buenos Aires, pacta- 
ron con Ignacio Ramos y Gar- 
cía Lamas, de la embajada 
franquista, un compromiso 
para que dos diarios españoles 
de la capital del Plata inten- 
sificaran la propaganda nazi. 
Después de algunas conversa- 
ciones llegaron al acuerdo de 
que la embajada alemana 


=“subvencionaría a los periódi- 


cos Diario Español y Correo 
de Galicia. Discutieron tam- 
bién el precio, y por último los 


_nazis prometieron que la 


cuantía de la subvención esta- 
ría de acuerdo con la intensi- 


- dad e interés que demostrara 


cada periódico. 

Como su situación económica 
no era boyante, el Diario Es- 
pañol desató una feroz cam- 
paña y, de acuerdo con lo 
prometido, recibió del Banco 


Germánico de Buenos Aires la 


suma de 11.250 pesos moneda 
nacional. Como el Correo de 


Galicia no puso tanta pasión 


en la campaña, sólo recibió 
4.350. Y lo curioso —<caso que 
se repetía en todos los países— 
la campaña antidemocrática 
en tales periódicos iba acom- 


pañada de jugosa publicidad 
anglo-norteamericana. 

El Pampero, famoso diario 
cien por cien nazi, de Buenos 
Aires, alternaba los elogios a 
Franco con los tributados a 
Hitler, y el Deutsche La Plata 


Zeitung editaba una página en 


español con un buen servicio 
de noticias y colaboración de 
escritores falangistas. 

José Coll, rico industrial es- 
pañol, aparecía como la ca- 


- beza visible de la Falange, y el 


Instituto Iberoamericano de. 


- Berlín mostró especial interés 


por Coll y sus amigos, y lo 
mismo hizo el Consejo de la 
Hispanidad de Madrid. La 
mayor parte de la propaganda 
impresa que se distribuía en la 
Argentina y el Uruguay salía 
de imprentas alemanas. Sólo 


un veinte por ciento de tal 


propaganda llegaba directa- 
mente de España o era im- 
presa en Buenos Aires. La im- 
presa en Buenos Aires se hacía 
en los talleres tipográficos de 
Diario Español. 

Por los días en que estalló la 
guerra entre los Estados Uni- 
dos y el Japón llegó a un 
puerto brasileño el vapor ni- 


' pón Ishiu Marú, que descargó 


y 


docenas de cajas que conte- 
nían propaganda nazi- 
falangista impresa en Alema- 
nia. Desde el Brasil, dicho ma- 
terial fue trasladado a la Ar- 
gentina en el barco brasileño 
Enrique Díaz. Otra partida de 
cajones de propaganda fue 
remitida a Buenos Aires desde 
Alemania vía Bilbao. El desti- 
natario en la capital argentina 
era una casa editorial españo- 
la, a cuyo frente se hallaba un 
conocido falangista. El car- 
gamento venía de Bilbao con 
- navicert británico. 


IV 


Paradójicamente, fue un ju- 
dío norteamericano quien por 
algunos días representó en 
Sudamérica la verdadera y 
desinteresada Hispanidad. 
Pese a ser un escritor típica- 
mente estadounidense, Waldo 
Frank era más conocido y 
leído en España, Francia y 
Sudamérica que en su propio 
país. Ello se debía, por un la- 
do, a su permanente actitud 
«crítica del «modo de vida 
americano» y de la cultura 
“yanqui, contraponiéndolos 
siempre a la hispánica. Un crí- 
tico literario neoyorquino dijo 
que Frank «se sentía más en su 
casa entre los españoles y los 
mestizos de Iberoamérica; le 
entusiasman sus danzas, su 
música y su forma de pensar». 


Waldo Frank solía decir que la 
diferencia que existía entre su 
fama dentro y fuera de los Es- 
tados Unidos se debía a que 
sus compatriotas carecían de 
bases culturales para apre- 
ciarlo. Según él, los norteame- 
ricanos se vieron obligados a 
«aceptar una cultura pueril y 
secundaria». En 1921 visitó 
por primera vez España para 
encontrar allí, según propia 
confesión, «la fuerza que lo 
movía». Pero no fue suficiente 
una visita. Regresó y aprendió 
bien el idioma, para opinar 
poco después: «Mi intuición 
era correcta. Tenemos mucho 
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que aprender de esta.gente de 
tan profundas raíces». 


Años más tarde, al comentar 
el libro de Frank España Vir- 
gen, publicado en 1926, Gui- 
llermo de Torre decía que se 
trataba de «la interpretación 
más poética —y por ello quizá 
la más verdadera— que se 
haya escrito munca sobre 
nuestro país». «España y su 
libro ——continúa diciendo 
Guillermo de Torre— sirvie- 
ron a Waldo Frank de puente y 
camino para encontrar a His- 
panoamérica. Y si caló con 
más hondura en la compren- 
sión de Hispanoamérica, fue 
precisamente porque había 
conocido, porque había 
amado a España en su raíz. Y 
que España, a su vez, estaba 
dentro de su espíritu y de su 
obra en forma inextirpable ». 


Frank regresó a España al co- 
mienzo de la Guerra Civil y 
trabajó incansablemente en 
los Estados Unidos a favor de 
la causa republicana. Ya en 
plena Segunda Guerra Mun- 


- Alacto de la Jura del Consejo de la Hispani- 


dad asistió el almirante anaris, viejo amigo 

del Caudillu y, por entonces, jefe del Servi- 

cio de Inteligencia alemán, la Abwehr. (En la 
foto, el álmirante Canaris). 


dial, el escritor viajó mucho 
por el continente americano 
con el propósito de contra- 
rrestar los efectos de la propa- 
ganda nazi. Y lo que encontró 
en Buenos Aires fue algo más 
que la letra impresa de la pro- 
paganda. La presencia de 
Frank irritó a la reacción ar- 
gentina porque -las declara- 
ciones del escritor a la prensa 
ponían al descubierto las ma- 
quinaciones nazis en aquel 
país y en todo el Cono Sur. 
El periódico Prensa Libre, 
principal partidario de los 
aliados, había sido clausurado 
y las medidas restrictivas 
(1942) amordazaban a la 
prensa y la radio. Waldo 
Frank era un judío norteame- 
ricano, pero por encima de 
todo —y esto lo sabían muy 
bien sus enemigos— era un 
gran hispanista, un hispanista 
que, ponía en entredicho el 
hisbanismo divulgado por el 


Consejo de la Hispanidad y el 


Instituto Ibero-Americano de 
Berlín. | 

El 31 de julio Frank envió una 
carta a los diarios Crítica y La 
Razón en la que hacía algunas 
reflexiones sobre la situación 
de la Argentina y su pueblo, 
exaltando las virtudes cívicas 
de éste y lamentando su es- 
tado de «confusión, de descon- 
tento y de desaliento no dis- 
tantes de la consternación». 
Frank decía que enviaba aque- 
lla carta abierta como «un 
acto de amistad» hacia el 
pueblo «al que tanto amo y del 
que soy devoto», y porque es- 
taba seguro de que este pueblo 
argentino poseía «un pro- 
fundo sentimiento democráti- 
co». > 

Inmediatamente el escritor 
fue declarado persona non 
grata y El Pampero publicó un 
artículo firmado por el direc- 
tor con el siguiente título: 
«Adiós, miserable Waldo 
Frank», e invitaba a la violen- 
cia contra el visitante. La vio- 
lencia se produjo al día si- 
guiente, cuando varios indivi- 


Antes de cumplirse un año, en jullo de 1941, las relaciones culturales entre España y Alemania entraron en un periodo de gran actividad. (Arrese 


E 


saludando, en la Cancillería de Berlín, a Adolto Hitler). 


duos que se dijeron policías 
—no se demostró que no lo 
fueran— entraron en el cuarto 
del hotel donde se hospedaba 
Frank y lo golpearon salvaje- 
mente con las culatas de las 
pistolas. 


A O A 
Dos días después, el 3 de 
agosto de 1942, el presidente 
Ramón Castillo prometió 
asistir a la inauguración del 
Primer Congreso de Cultura 
Hispánica --versión 
Madrid-Berlín— que tendría 
efecto días más tarde. El con- 
greso estaba organizado por el 
Consejo de la Hispanidad, al 
que la prensa liberal argen- 
tina acusaba todos los días de 
ser el mejor instrumento de la 


h 
pe 


Se encontraba en Buenos Aires, en aquella 
época, una figura relevante de las dos dic- 
taduras españolas de este siglo, Eduardo 
Aunós —en la Iimagen—, jefe residente de 
una delegación económicu. La admiración 
de Aunós por los nazis ya se había hecho 
ostensible el 21 de jullo de 1938, cuando el 
diario «ABC» de Sevilla publicó un artículo 
suyo dedicado a Joseph Goebbels. 


propaganda nazi. Fue el 
Deutsche La Plata Zeitung el 
primer periódico que dio la 
noticia de la asistencia del 
presidente al mencionado 
Congreso. 

Se encontraba en Buenos Ai- 
res, en aquella época, una fi- 
gura relevante de las dos dic- 
taduras españolas de este si- 
glo, Eduardo Aunós, jefe resi- 
dente de una delegación eco- 
nómica. La admiración de 
Aunós por los nazis ya se ha- 
bía hecho ostensible el 21 de 
julio de 1938, cuando el diario 
ABC de Sevilla publicó un ar- 
tículo suyo dedicado a Joseph 
Goebbels. 


La estancia de Aunós en Bue- 
nos Aires tenía una estrecha 
vinculación con la situación 
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Prominentes militares y falangistas tundaron en Madrid la Asociación Hispano-Germana, y 
el 6 de agosto de 1941 darían a conocer a la opinión pública un manifiesto, difundido por la 
agencia oficial EFE, en el que reafirmaban la solidaridad de toda índole entre la España 
falangista y la Alemania nazi. El documento terminaba con un ¡Heil Hitler! y un ¡Viva Franco! 
: (La noticia de la llegada de Himmler a España en la prensa de la época). 
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HEINRICH HIMMLER EN MADRID 


EL REICHSFUHRER S. S. Y JEFE DE LA POLICIA ALEMANA 
RECIBE ENTRE NOSOTROS CALIDOS HOMENAJES POPULARES 
DE SIMPATIA Y AFECTO 


El domingo, a mediodía, celebró una entrevista con el Caudillo en el palacio de El Pardo. Por la tarale 

asistió a la corrida de toros organizada en su honor y por la noche, el Sr. Serrano Súñer, como presi- 

dente de la Junta Política, Je agasajó en el palacio de este alto organismo. Excursiones a El Escorial y 

Toledo en el día de ayer, visita a la Casa de Alemania, comida y recepción, Preparativos para el reci- 
“bimiento en Barcelona 


Traza el viaje de Himmler una ruta muy ¡ brazo on alto, y vitercahan a España y Ale- Ocupó una presidencia de lá mesa el a jor 
atenifiontiva y través del snelo español. Bur- | mania. Serrano Núñer, que tenfu ¡4 pu dere ha al 
gos. cabeza de la vieja Custilla, con todo su Prente al hotel. daban guardia fuerzas de | relehsfiihrer 3, S, Himmler: hurón de li To. 
prestigio de antigua y moderna historia, en [la Policia Arnuda, rres, ministro de Obras Publicas; general 
cuyo austero ambiente: el Caudillo. forja la Poca después de llegar Himmler al hotel se | Wolf, coronel Gularza, barón Van der lieydon, 
Victoria definitiva y funda el nuevo Estado: | voriticó el dexflle de las fuerzas, a in cubeza miembro de la Junta Política 1). Miguel Pri- 
El Escorial, monumento del ansia espiritual | do lus cuales figuraba la Legión José Antonio. | mo de Rivera: agregado de Prensa do la 
de Emperio, tumba del que murió iminando El público, estacionado frente al hotel, vi- | Embajada alemana; delegado nacional du 
con su doctrina el renacer de España: Toledo. | torcó a Mimnvier y a Alemania. Sindicatos, sr. Salvador Merino; consecje- 


más asombrosa epopeya... Bien escozida la Conferencia con el Sr. Serrano Súñer secretario de la Embajada de Alemánia, sc= 
ruta. Jugures de meditación Jos varios pano- Minutos antes de las once se trasladó Him- | ñor Stille; secretario naclonal del Servicio' 
ramas españoles, El pasado y el presente, Las | ler al ministerio de Asuntos Exteriores, acom- | Exterior, Br. Jiménez Rosado; director en. 
elaves espirituales se reveluron al ¡“curiño | pañado del conde de Mayalde, general Sa-| Madrid de la Agencia Btéfani, Sr Guillino, 


irdíu, embajador de Alemania y séquito. En | teniente coronel Hierro, y a su Izquierda, el” 
el zaguán y lu escalera forma una sección embajador de Alemania, Br. Stohrer; minis- 
de Falange Expañola Tradicionalista y de las | tro de Industria Comercio; Dr. (Febhardt;. 
J, 0. N, S. Reciben al relichsfúhrer el conde de | miembro de la Junta Política Sr. Lung; 
Monlarco, el primer introductor de embaja- | agregado militar de la Embajada. anloma- 
doves, barón de Jas Torres; pecretario nacio-| na; miembro de la Junta Política Br, Al- 
nal de. Servicio Exterior, Sr. Jiménez Rosa- | faro; marqués de Antinorl; delegado nuclo- 
do; jefe del depareamren ¡eanteal D. Javier | nal ve O. J., 8r; Sancho Dávila; S', D'Alguen:; 
de Castro, y jefes dé todos los servielos. consejero nacional Sr; Iturmendi; tenlentu 

Los Sres. Himmiler' y -Sérrano Súñer conte- | Grotmann, Br, Aybar, Sr, Merry del Val y 
renclaron durante cuarenta minutos. Al ter-| Sr, Prieto, - dl. , E 
minar la conferencia, entraron en el ho |: La ofra presidencia la ocupó el ministro def. 
vl séquito alemán, las autoridades y Jerar-|- Aire, que tenía a su derecha ul embajador'da 
quías del Movimiénto, Italía, Sr, Lequio; ministro vicesecretario ga» 


Entrevista con el Caudilla neral. de F. ET. J, 0. N. B., Sr. Gn. 


'T, y de » 
ero del Castillo; consejero do la bi 
a % Jr doce a. la. mañana fué recibido e? Sl ' prada Sado ci 


$ 1 Estado y Generálísimo de 
lu Ejércitos el relgnefúlrer 8. B. ee Dr. o del Aire de la Embajada alemana, 


sr. E bee dal een r a e unta Política 
puñado del ministro de Asuntos pterioros, er 1Ds > 0l, Básman; miembro 
siendo o Po lo. 4 da ¡ 
“B,q La 


que con su Y al naciona] socialismo 
en las Juehas iniciales, cara al enemigzo co» 
trumentos que am labrado la grandeza mi- 

nm. « la organización de los mejores ins- 


v la en sus ingentes testimonios, en yu por- 
feta ormunizaci política, en sus servicios 


teniente, "Brandan, Sr, Cabanes, Sr, Gállego y 


. ny rá , 
capitán general de la región, Sr. Saliquet; se- 
Sor omson; rliembro de la Junta Políticx 


Sr, Serrano SMúñer, ro: e 
terlores y presidente dela Junta Política, 


pular, Himinler 
fa, ha percibido la emoción del 
Almuerzo en Ja Embajada alemana. En. 


fraternal saludo, 
Los actos del. domingo 


Jos toros 
drid. El recibimientó |. 11: do El ¿ed ler: u;JBei 
La llegada a Ma so al demisilo partlealar 8el 9; a CS soride de: Monaco; “Br 'Eoheman, Br.:Coro- 
, hasta c0n su .| nado, ¡Azna A pl E 
e rar Era onda 19.050 e pr El acto fué amenizado por una orquesta, 


que interpretó un escogido programa, 


rer B. S. 1 
rich Himmler, La estación del Norte apare- 


fusamente  engala, “con banderas ro . 
españoles y del Reich, a ers El día de ayer 
vmentos antes delas nieve llegó e la |de la Embajaña y las personas qu Ma td cada 0d. ao 


7 basada: 4 laza d : 
bles. Danae pr. lee pra A Pene ob de José Antonio 
des .dem nes. de, afecto, 0 ma: lunea, poco;antes de las pao rd la 


el 6r, Himmler, el:ministro vicesecretar 


Carceller, vicesecretario de*la Junta Polí- 
tica. Se. amero: del Castillo; embajador de 
Halla con consejeros y gados; todo el 
alto personal de la Embajada alemana; al- 


director genera), conde de Mayalde, 
la lluvia pertinaz que. cala en ese momento, 
lan Puerta del Bol entuba ocupada por una mu- 
«[|chedumbre que, al aparecer Himmler, pro- 
p|rumpló en aclamationes. » 


formada una centuria do F, E T., y 
3. O N. 8. con bandera y música, al mando 
de | del comandante Suárez, - ; 

A las diez y cuarto llegó el jefe de la' 
Policía “alemana, que íbe acompañado del 
af) vicesecretario del Purtido, ueñor 
Gamero del Castillo, y del director de Nezu: 
ridad, con de Mayalde. En otro ocho 
iban el embajador dé Alemania >, varios 
consejeros de la Embajuqu. 

bandas de música 


n|»e detuvo un momento. el reichsfúbrer para 

y |conteátar, brazo en alto, a las ovaciones de 

la multitud. > ? 

Banquete ofuecido por el Sr, Serrano 
Súñ 


er 


tonaron los Him. 
nos español y alemán, que el público «scu- 
chó, brazo en alto. p 

El 81. Himmier tué saludado por el gobernu. 
dor m.litar de Madrid, Sr. tenz de lHurnar.; 
- | los consejeros nacionales Bree, López Basa. Al. 
faro, marquts de Luca de Tena y Lima; put 
wecrotario de Trabajo, Br. Valdér, jefe de la 
Policía Armada, general Sagardía; autor.- 


pasó revista a» lan Fuerzas y, acompañado del 
minimro de Anuntor A al coche 
que le condujo a *u a m 

Lan valles de Madrid estaban cngalanadas 
um haudera» de los des paises amigos. y to» 
deus los balcunes lucian celguduras,- El paso 
de la comitiva hasta el hotel: Ritz fué - 
rerciudo po” mies de persona que arludaban, 


la Juntei Po 


e vadornado”o0n 'Ja-' 
pices, plantas y banderas. 
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en la Argentina de los intere- 
ses económicos y políticos de 
Alemania. Su contacto más 
directo con los alemanes era 
Otto Meyne, consejero espe- 
cial de la embajada alemana y 
pieza importante de los servi- 
cios nazis en Sudamérica. En 
un informe enviado a Berlín, 
vía Madrid, Meyne habla de 
sus relaciones con Aunós y 
menciona la situación de ais- 
lamiento de la Argentina, que 
llegado el momento, y si las 
cosas empeoraran, podría ser 
atacada desde el Brasil. Ponía 
de relieve Mayne la importan- 
cia de la Argentina para Es- 
paña y Europa en general, 
pues una vez asegurada la vic- 
toria del Eje, sería necesario 


«preservar a la Argentina con 


un núcleo de orden, del cual. 
tendría que salir la reconsti- 


tución de las condiciones 


normales en relación con el 


“resto de América». 


Aunós, según este informe de 


Meyne, estaba firmemente 


decidido a hacer todo lo que 
estuviera en su mano para 
apoyar el envío de armas 
desde Alemania a España. 
Aunós mencionaba incluso 
tanques y artillería anti- 
tanque y antiaérea. Era su 
propósito, siempre de acuerdo 
con lo informado por Meyne, 
llevar con' él, a su regreso a 


España, un general argentino 


para que estudiase sobre el te- 
rreno todos los detalles de avi- 
tuallamiento. Aunós discutió 
el asunto con el general Do- 
mingo J. Martínez, a quien al- 
gún tiempo después llevó una 
fotografía de Francisco Fran- 
co, con una dedicatoria de 
puño y letra del dictador. 
Martínez era jefe de la policía 
de Buenos Aires, y durante va- 
rios días ministro de Relacio- 
nes. 

En agosto de 1942, pocas ho- 
ras después de que el hispa- 
nista Waldo Frank fuera apa- 
leado por los nazis criollos, el 
español Eduardo Aunós in- 
formó a Meyne que se había 


llegado a un acuerdo secreto 
con el gobierno argentino 
para suministrar al país pól- 
vora destinada a la fabrica- 


ción de municiones, pero que. 
para la ejecución del plan ' 


«habría que contar con el 
apoyo alemán». El alto mando 
germano decidió que por el 


momento el plan era irreali- 


zable, debido a la situación de 
“ los frentes europeos. 


Dos años más tarde, Ludwig 
Freud (después declarado 
criminal de guerra y fugitivo 
en la Argentina) escribió una 
carta a von Faupel, en la que 
hablaba de los buenos servi- 
cios prestados por la oficina 
de Aunós en Buenos Aires. 


«Por el medio que: en este 


momento me parece más se- 
guro —decía Freud—remito a 
usted, a través de la oficina de 
Aunós, el segundo informe 
anual sobre el «Club Guani » 


de Montevideo, que apareció 


recientemente. Es difícil no 
entender la alusión contra no- 
sotros». Así llamaba Freud 
(«Club Guani») al Comité 
Consultivo de Emergencia 
para la Defensa Política, que 
funcionaba en Montevideo 
bajo la presidencia del vice- 
presidente uruguayo Alberto 
Guani. 


El 29 de julio, a pocas horas de 
la agresión contra Waldo 
Frank, Eduardo Aunós dio una 
conferencia en la sede de una 
institución católica bonaeren- 
se. El hombre que lo presentó 
fue Mario Amadeo, joven se- 
cretario general del Ministe- 
rio de Relaciones Exteriores. 


Ambos hablaron de las virtu- 
des de la Hispanidad y se refi- 


rieron con términos despecti- 


vos a los gobiernos democrá- 
ticos. Uno y otro atacaron a la 
democracia en general e hicie- 


ron el elogio de los gobiernos 


totalitarios, según ellos «de 
origen divino». 


Mario Amadeo había formado 


aquel mismo año, en compa- 
ñía de Juan Carlos Goyeneche, 


Para festejar el reconocimiento oficial de la 


España franquista por el Tercer Reich, la 
Asociación Hispano-Germana organizó un 
cursillo de conferencias a cargo de desta- 
cados intelectuales alemanes. (La publici- 
dad del «Gran Reich Alemán» era constante 
en la prensa española de la época, como 
muestra este anuncio altisonante de un 
concierto de música militar alemana). 


un grupo llamado Acción Mo- 
nárquica. En un documento 
publicado por el Departa- 


mento de Estado de los Esta- 
dos Unidos (1946) se le carac- 
terizaba como «agente de con- 
fianza» de la Sicherheistdients 
alemana (Agencia de Seguri- 
dad). También se le acusaba, 
con documentación bien pre- 
cisa, de ser elintermediario de 
los informes de un agente 
alemán en Buenos Aires. 
Cuando Argentina rompió re- 
laciones con el Eje, Amadeo 
fue destituido, aunque dos 
años después reingresó al ser- 
vicio exterior de su país. 

El botón de muestra de cómo 
entendían la Hispanidad estos 
recalcitrantes fascistas,. epí- 
gonos franquistas en el conti- 
nente americano, eran los na- 
cionalistas argentinos. El ma- 
nifiesto inicial de Acción Mo- 
nárquica llevaba las firmas de 
Ignacio B. Anzoategui, José M. 
de Estrada y Juan Carlos Go- 
yeneche. En el manifiesto, y en 
nombre de su acendrada his- 
panidad, atacaban brutal- 
mente las raíces mismas del 
nacionalismo. Decían, entre 
otras cosas: «Acción Monár- 
quica se propone instalar en la 
Argentina la monarquía abso- 
luta hereditaria. La monar- 
quía no es el gobierno de un 
hombre imbécil que tiene un 
hijo imbécil; es el gobierno de 
un hombre digno que tiene un 
hijo digno. Acción Monár- 
quica no pretende levantar un 
trono y llamar a ocuparlo el 
representante de una familia 
más o menos degenerada. Pre- 
tende preparar el adveni- 
miento de un dictador capaz 
de engendrar a un hijo dicta- 
dor. Pretende ofrecer a Dios 
—dueño de la soberanía— la 
comodidad de delegar en una 
familia la soberanía, para que 
no tenga que verse mezclado 
en la repetición inmunda de 
las elecciones democráticas». 
Y sigue: «Frente al peligro 
suicida que importa para el 


pueblo el libre ejercicio de los 


derechos democráticos, Ac- 
ción Monárquica opone el 
principio de la monarquía... 
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Los componentes de Acción 
Monárquica declaran: que 
creen en la necesidad del Es- 
tado católico, monárquico y 
corporativo; que creen en la 
necesidad actual de la Santa 
Inquisición; que se alegran de 
no tener un pretendiente al 
trono, porque los pretendien- 
tes suelen perjudicar a la 
causa de los pretendientes». 
El documento fue publicado 
en el número 143 de la revista 


Sol y Luna, que dirigía Goye- 
neche. 

En su libro Vida de muertos, 
Goyeneche habla del gran ar- 
gentino Domingo Sarmiento 
en los siguientes términos: 
«Introdujo tres plagas (en el 
país): el normalismo, los ita- 
lianos y los gorriones. Sar- 
miento mató la cultura para 
fundar la instrucción. Con esa 
fuerza bruta que tenía para 
todo, hizo de la Argentina un 


país como los Estados Unidos, 
industrioso pero inculto. Su 
aspiración era que todos los 
habitantes supieran. leer, 
aunque no les sirviera después 
más que para leer Crítica (dia- 
rio liberal); que todos fueran 
alfabetos aunque todos resul- 
taran analfabetos mentales. Y 
los lanzó a la conquista del te- 
rritorio patrio: al poco tiempo 
la Argentina estaba perdida 
para la cultura». Pese a todo 


Las embajadas alemanas en todo el continente impulsaron la 
hablar de los republicanos españoles como partidas de «bandidos comunistas», y quienes difundieron el calificativo de «rojos» a los 


republicanos españoles. (Serrano Suñer, en el acto de firmar el «Pacto de Acero», 
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Japón, Konoye, y de Italia, Galeazzo Ciano). 


propaganda franquista con cautela y éxito. Fueron los alemanes los primeros en 


en compañía de los ministros de Asuntos Exteriores de 


esto, un gobierno argentino 
hizo a Goyeneche secretario 
del Consejo de Educación de 
la provincia de Buenos Aires. 
Pero todo era posible en la Ar- 
gentina de aquellos tiempos. 
Los nacionalistas estaban se- 
guros del triunfo de las armas 
de Hitler, y sabían que Franco 
iba montado en el carro de la 
victoria. El ministro de Edu- 
cación de España, con fecha 
del 19 de enero de 1944, con- 
firmó a Juan Carlos Goyene- 
che, radicado entonces en 
Madrid, el título de doctor en 
letras y de maestro de escuela 
secundaria. 

Las andanzas del poeta Goye- 
neche como agente nazi eran 
conocidas por todos, aunque 
no con la exactitud con que se 
conocieron después de la de- 
rrota de Hitler. Goyeneche, en 
el curso de la guerra viajaba 
por toda Europa ocupada con 
pasaporte diplomático. Así 
pudo entrevistarse con Musso- 
lini, el conde Ciano, Franco y 
Laval. Posteriormente se tras- 
ladó a Berlín, donde fue agasa- 
jado por Walter Schellenberg, 
una de las jóvenes promesas 
del nazismo dentro de la Si.- 
cherheitsdients, quien le arre- 
gló una entrevista con Hitler. 
También vio a Ribbentrop, a 
quien expuso algo que el poeta 
consideraba muy importante. 
Le dijo por escrito que «nece- 
sitaba una declaración suya 
(de Ribbentrop) con el objeto 
de obtener influencia sobre la 
juventud nacionalista argen- 
tina: una auténtica declara- 
ción en el sentido de conside- 
rar justa la reclamación, de su 
país como dirigente político 
de Sudamérica, y que Alema- 
nia, después de la feliz conclu- 
sión de la guerra, apareciera 
como el más importante com- 
prador de las exportaciones 
argentinas, y al mismo tiempo 
contribuir al fortalecimiento 
de la situación interna del ac- 
tual gobierno». 

Von Ribbentrop, en nombre 
de Hitler y el suyo propio, dio 


En todas estas manifestaciones se veía la mano de los dirigentes del Instituto Ibero-Ameri- 

cano de Berlín, pulmón de la propaganda nazi-falangista en Iberoamérica. (Cartel propa- 

gandístico del documental «Homenaje al Fuhrer», estrenado en el madrileño Palacio de la 
Música). 


toda clase de seguridades de 
acuerdo con las mencionadas 
líneas y accedió a que el in- 
forme de Goyeneche redac- 
tara sobre política nazi fuera 
enviado a Buenos Aires direc- 
tamente, ya que el poeta no 
confiaba en el encargado de 
negocios argentino en Berlín. 
Más adelante Goyeneche efec- 
tuó diversos servicios para la 
S.D., de acuerdo con Mario 
Amadeo, su protector en Bue- 
nos Aires. 

Por alguna razón Arnaldo Cor- 
tesi, corresponsal del New 
York Times en Roma, y des- 


pués en Buenos Aires, pudo 
escribir el 4 de enero de 1942, 
desde la capital argentina: 
«La Falange trabajaba encu- 
biertamente. Los fascistas es- 
pañoles prestan una valiosa 
ayuda a las fuerzas del Eje en 
los países iberoamericanos. 
De acuerdo con las instruc- 
ciones de Madrid, los miem- 
bros de la Falange en América 
deben atacar constantemente 
a la Doctrina Monroe y el pa- 
namericanismo. Toda su 
prensa es descaradamente pro 
nazi, fascista y antisemita». 
WN O.G. 
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Tiempo de Historia.--¿Cuáles fueron las mo- 
tivaciones que le impulsaron a escribir este li- 
bro? 

Georges Soria.—Las motivaciones fueron 
varias. La fundamental es que no puedo olvi- 
dar que fui testigo de la guerra de España, país 
al que desde 1936 —antes de empezar la gue- 
rra— había venido como corresponsal a estu- 
diar la vida política del Frente Popular trás las 
elecciones del 16 de febrero. Y después fui tes- 
tigo de todos los acontecimientos, desde el 18 
de julio de 1936 hasta 1939. Como testigo, 
quedé marcado por estos acontecimientos en 
el plano humano y en el plano más general de 
orientación de mi pensamiento. Me pareció 
que si alguna vez quería escribir sobre la gue- 
rra de España no lo haría como testigo, sino 
como un historiador capaz de presentar un 
relato que pudiera ser comprendido por el lec- 
tor más erudito y el más popular. Durante 25 
años era casi imposible escribir sobre la gue- 
rra de España, porque los archivos estaban 
absolutamente cerrados; pero esperaba que 
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María Ruipérez 


España con Rafael Alberti (Foto R,Pic) 


un día podría adelantar en mi camino gracias - 
al avance de la investigación histórica, basán- 
dome en documentos y no en recuerdos. A par- 
tir de 1973-74 pude notar cómo con el relaja- 
miento de la censura que hubo en aquel pe- 
ríodo en España, se publicaban aquí y allá 
ciertos trabajos muy interesantes —trabajos 
como el de Salas Larrazábal o Martínez Ban- 
de—, con centenares de páginas sobre los as- 
pectos militares de la guerra sacados de los 
archivos del Estado Mayor Central del Ejér- 
cito nacionalista. Y se abrieron poco a poco los 
archivos ingleses, y del todo los archivos ale- 
manes e italianos que habían caído en poder 
de los aliados en 1944, y que se publicaron en 
varios idiomas en Alemania, Inglaterra, Amé- 
rica, etc. Con ello se habían acumulado unos 
cuantos estudios bastante valiosos sobre Es- 
paña vista desde los dos lados. Con todos estos 
materiales decidí hacer un relato que fuera 
asequible al lector medio, pero procurando no 
hacer una historia de los acontecimientos, 
sino un análisis y a la vez síntesis de los pro- 


blemas y momentos decisivos de la guerra de 
España. ! sá 

Por otro lado, dada la intervención del fas- 
cismo internacional y la inhibición de las de- 
mocracias occidentales, la guerra de España 
se convirtió en una especie de ovillo de lana: 
empezamos por una guerra civil, y nos damos 
cuenta de que es el preludio de la Segunda 
Guerra Mundial. Estas razones han hecho que 
yo llegara a la conclusión de que había que 
explicar este acontecimiento tan importante y 
favorecer la comprensión de un período que yo 
considero el más horrible de la Historia de la 
humanidad, porque la guerra mundial acabó 
con la masacre de más de noventa millones de 
personas, entre los que murieron en los cam- 
pos de batalla, en los campos de concentra- 
ción, por los bombardeos, el hambre, etc. Por 
ello, decidí escribir este libro que me costó 
muchísimo trabajo, durante largos años de 
- búsqueda. 

T. de H.—¿Cómo se desarrollaba su actividad 
como corresponsal durante la guerra civil? 


G. S.—Mi papel de corresponsal fue como el 
de todos los corresponsales: tenía que dar día 
tras día una imagen de lo que pasaba en los 
distintos frentes donde me encontraba o en la 
retaguardia, cuando estaba en ella; en el cam- 
po, cuando le visité, o en las fábricas. Es decir, 
dar una imagen total de lo que era esta guerra 
y esta revolución al mismo tiempo. El trabajo 
era muy difícil y complicado porque, durante 
el asedio de Madrid, para comunicar con mi 
país había que esperar tres o cuatro horas al 
teléfono, o incluso muchas más durante los 


días más difíciles de la defensa de Madrid, del 
6 al 11 de noviembre, en los cuales el frente 


estaba a dos kilómetros del centro de la capi- 
tal, y cualquier cosa podía ocurrir mientras 
uno esperaba su llamada. Así que procuré dar 
una imagen diaria de lo que estaba pasando. 
Desde el punto de vista de mi puesto de obser- 
vación, he sido un privilegiado porque era 
muy joven, y aunque hablaba poco el castella- 
no, hice amistad con muchísima gente a todos 
los niveles, desde los combatientes de la base 
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Lo que me causa una impresión bastante desagradable es ver que los que han escrito la historia a su manera durante los años en que 

estaban en el poder, hoy en día no pueden soportar la verdad, y la única manera de manifestarse sean los insultos, Pero como dijo el 

Presidente Azaña: «En ese terreno yo he agotado mi capacidad de desprecio». (La Guardia Republicana rindiendo honores al Presidente 
de la República Española, don Manuel Azaña». 


en el frente, que cuando me veían llegar me 
llamaban «el francés», hasta el Presidente de 
la República, don Manuel Azaña, pasando por 
Largo Caballero, por líderes de los diferentes 
partidos, como José Díaz o la Pasionaria en el 
PCE, Juan Negrín o Prieto del PSOE, por anar- 
cosindicalistas o republicanos de izquierda, 
como Martínez Barrios, etc. Mi trabajo se me 
facilitó mucho porque al haberme iden- 
tificado con la causa de la República española, 
que consideraba —y sigo considerando— 
como una causa absolutamente justa, los ami- 
gos que tenía en todos los partidos me hacían 
el honor de recibirme y de hablar conmigo. Y 
muy difícil, por otro lado, por las condiciones 
objetivas en las que me movía. 


LOS PARTIDOS OBREROS DURANTE 
LA GUERRA 


T. de H.—¿Qué papel jugaron los partidos obre- 
ros durante la guerra civil? 

G. S.—Yo creo que los partidos obreros ju- 
garon un papel muy importante durante la 
guerra civil. Principalmente hubo tres parti- 
dos o agrupaciones que, sin ser partidos polí- 
ticos, representaban corrientes políticas: el 
Partido Socialista Obrero Español jugó un 
papel importante, porque tenía la confianza 
de un gran número de trabajadores; el Partido 
Comunista, que conoció un desarrollo muy 
importante desde la primavera de 1936 hasta 
el final de la guerra, y la corriente anarco-sin- 
dicalista, sobre la que se podría hablar mucho 
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más en detalle. Lo que quisiera subrayar es 
que los partidos obreros, pese a sus diferencias 
ideológicas, a sus puntos de vista políticos, a 
veces distintos, pusieron por encima de sus 
diferencias la necesidad de una unidad del 
Frente Popular al nivel del Gobierno, pese a 
todos los incidentes y a todo lo que ocurrió en 
los casi tres años que duró la guerra. La carac- 
terística fundamental, en mi opinión, es que si 
existió la unidad del Frente Popular y del Go- 
bierno a nivel de masas, fue porque los parti- 
dos obreros pusieron todo su empeño en forta- 
lecer esa unidad de acción que había en el 
plano de la acción militar, económica y social. 
Si no hubiera habido esa unidad entre los par- 
tidos del Frente Popular, yo creo que la Repú- 
blica hubiese sido derrotada mucho antes. Y la 
mejor prueba de ello es que cuando esa unidad 
se rompió a finales de diciembre de 1938, a los 
tres meses el Frente Popular y la República 
española fueron aplastados, no solamente por 
razones políticas, sino por razones militares 
muy importantes. Me parece que los partidos 
obreros, al procurar fortalecer al Frente Popu- 
lar, yendo más allá de las crisis que atravesó, 
hicieron posible la resistencia en el campo re- 
publicano. 


T. de H.—¿Hasta qué punto estaba el PCE do- 
minado entonces por el estalinismo? 


G. S.—El Partido Comunista de España, como 


todos los demás partidos comunistas de aque- 
lla época, era miembro de la III Interna- 


cional. En este momento de la historia de la 
Internacional, lo que se nota es que el predo- 
minio del pensamiento estaliniano y el papel 


jugado por Stalin era cada día mayor; y si por 


estalinismo se entiende que el partido español 
fue solidario de la línea de la II Internacional, 
es evidente que fue estalinista. Ahora bien, la 
palabra estalinista o estaliniano de hoy no 
tiene el mismo sentido que entonces, porque 
desde entonces hemos aprendido todos tantas 
cosas sobre el estalinismo, que me parece que 
sería injusto utilizar el vocablo de hoy en el 
sentido que no podía tener y que no tenía en 
los años 1934, 1935 o 1936, por la sencilla 
razón de que no se sabía casi nada de la vida 
política interior de la URSS. Y, además, en 
aquellos momentos la lucha entre el fascismo 
internacional y el movimiento obrero era tan 


aguda, que incluso los que tenían reservas . 


pensaban que la Unión Soviética en el estado 
en que se encontraba era para ellos un hallaz- 
go; y este problema, en mi opinión, hay que 
tratarlo de esta forma. Semánticamente esta- 


linismo hoy no quiere decir lo que quiso decir ' 


entonces. A mi manera de ver, el estalinismo 


hoy es una desviación del marxismo. Y es una 
corriente que muchos partidos de Europa oc- 
cidental y de otras zonas del mundo han des- 


cartado de sus metas después de haberla estu- 
diado. 


MAYO DE 1937 


T. de H.—¿Entonces, opina usted, como otros 


historiadores, que la represión a raíz de los he- 
chos de mayo de 1937 se desencadenó, poniendo 
como pretexto el famoso putch anarquista y 
poumista, como consecuencia de las consignas 
venidas de la Unión Soviética? 

G. S.—Creo que este problema es muy com- 
plejo, y que hoy sería una estupidez decir que 
los acontecimientos de mayo del 37 en Barce- 
lona —el «putch», como se decía entonces— 
fueron la obra exclusiva del POUM. Me expli- 
caré, El POUM era un conglomerado de mili- 
tantes troskizantes, es decir, que no eran del 
todo fieles a la IV Internacional, pero era una 
organización que estaba en contra del Frente 
Popular y de todos sus componentes. Estaba 
en contra del PCE por razones ideológicas; en 
contra del PSOE por considerarlos socialde- 


Durante el asedio de Madrid, para comunicar con mi país había que esperar tres o cuatro horas al teléfono, incluso mucho más durante 
los días más difíciles de la defensa de Madrid. (Madrid, en diciembre de 1936). 
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mócratas; de los republicanos de izquierda 
por considerarlos liberales; de los nacionalis- 
tas vascos y catalanes en muchos aspectos (no 
les interesaba el nacionalismo burgués). Los 
militantes del POUM, por otro lado, eran 
30.000 en toda España, y en los sucesos de 
mayo hubo 50.000 combatientes en las barri- 
cadas. Los anarcosindicalistas también eran 
una fuerza muy importante en Cataluña —ha- 
bía más de un millón de afiliados a la CNT—. 
Yo creo que en las barricadas de mayo los que 
dominaban eran los faístas, y sólo había al- 
guna gente del POUM. ¿Qué pasó? Los dos 
ministros anarquistas del Gobierno del Frente 
Popular, Federica Montseny y García Oliver, 
cuando se dieron cuenta del peligro que cons- 
tituía ese levantamiento para la unidad del 
Frente Popular, vinieron de Valencia enviados 
por el Gobierno para parar la lucha fratricida. 
Comprendieron que se iba a una especie de 
guerra civil dentro de la guerra civil, y que eso 
podía tener como consecuencia el derrumba- 
miento total del frente catalán; y después de 
muchos discursos y llamamientos por radio, y 
de que por fin la Generalitat sofocara el levan- 
tamiento, la lucha se paró. Entonces asistimos 
a un fenómeno muy curioso: en vez de enfren- 
tarse en el terreno político con los anarcosin- 
dicalistas, casi todos los partidos políticos 
—puede usted consultar mi tercer tomo de 
Guerra y Revolución, porque allí está recogida 


He sido un privilegiado porque era muy joven y aunque hablaba 

poco el castellano, hice amistad con muchísima gente a todos 

los niveles, desde los combatientes del frente hasta líderes de 

los diferentes partidos, como José Díaz, o La Pasionaria —en la 
fotografía—, del PCE. 


toda la prensa de aquella época—, tanto socia- 
listas como comunistas y republicanos de iz- 
quierda hablan de la responsabilidad del 
POUM, y no dicen casi nada sobre la partici- 
pación anarcosindicalista. Es decir, que para 
no enfrentarse con el anarcosindicalismo, se 
enfrentaron con el POUM. Y ahí hubo, sin du- 
da, una interferencia de la línea política de la 
III Internacional de tipo stalinista contra el 
trotskismo. 


Mi trabajo se me facilitó mucho porque al haberme identificado con la causa republicana española, que consideraba —y sigo considerando— 
como una causa absolutamente justa, los amigos que tenía en todos los partidos me hacían el honor de recibirme y de hablar conmigo. 
(La madrileña Puerta del Sol, a finales de 1936). 
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El POUM se convirtió en el «chivo expiatorio» 
de los demás partidos, porque conviene recor- 
dar que ya en aquel momento, en 1937, en la 
TI Internacional, el trostkismo no era una 
fuerza política con la que había un diálogo o 
una lucha política, sino que la III Internacio- 
nal consideraba al trotskismo como una agen- 
cia de espías de la Gestapo. Ello dio lugar a los 
famosos procesos en la Unión Soviética, en los 
que muchos inocentes fueron condenados. 
Hubo así una extensión de esa línea interna 
soviética sobre todos los partidos comunistas 
extranjeros, entre otros el PCE en aquellos 
momentos. Pero otra característica notable es 
que incluso los socialistas y republicanos ha- 
blaron unánimemente de los hechos de mayo 
como provocados exclusivamente por el 
POUM. Pero la realidad era distinta. El POUM 
estaba implicado en el movimiento; cuando se 
lee La Batalla —periódico del POUM en aquel 
período—te das cuenta de que no se jubilaron 
a pesar de la derrota, decían que ese «putch» 
iba a incorporar a toda la juventud al movi- 
miento, y permitir ganar la guerra. Discursos 
absolutamente locos, tan lejos de la realidad 
que podían haber venido de otro planeta. En- 
tonces, poco a poco la gente se planteó el pro- 
blema, y en lugar de subrayar la responsabili- 
dad de los anarconsindicalistas en el levanta- 
miento del mes de mayo, empezaron aatacara 
los comunistas por haber convertido al POUM 
en «chivo expiatorio». De ahí esos líos tre- 
mendos que ha habido durante años y años, 
por atribuir la responsabilidad de los hechos 
de mayo exclusivamente al POUM. Eso es 
anti-histórico, no tiene nada que ver con la 
realidad de aquel período. En aquel momento 
hubo no solamente una confusión de tipo ideo- 
lógico, sino que hubo una intervención muy 
precisa de ciertos representantes soviéticos en 
España que dieron una dirección clara a su 
intervención. Ellos forjaron la tesis de la ex- 
clusiva responsabilidad del POUM, y de hecho 
intervinieron en los asuntos internos de la Re- 
pública española. 

En conjunto, este es un período bastante ne- 
gro, diría yo, de la República, que podía haber 
sido muchísimo más grave si el Gobierno for- 
mado entonces por Juan Negrín no se hubiera 
hecho con la situación, quitándose ese pro- 
blema de encima, dejándolo en el terreno de la 
represión jurídica, y volviéndose a plantear el 
problema de cómo fortalecer la unidad. 


GUERRA Y REVOLUCION 


T. de H.—En la polémica clásica entre los 
partidarios de ganar la guerra y los defensores de 
hacer la revolución, ¿cuál de estas dos posturas 
piensa que es la más acertada? 


Lo que quisiera subrayar es que los partidos obreros, pese a sus 

diferencias ideológicas, a sus puntos de vista políticos a veces 

distintos, pusieron por encima de sus diferencias la necesidad 

de una unidad del Frente Popular al nivel del Gobierno. (En la 
foto, la Ministro de Sanidad, Federica Montseny). 


G. S.—Ese problema me parece que está 
mal planteado. ¿Cómo se podía hacer la revo- 
lución sólo, o ganar sólo la guerra? Yo creo que 
ese es un binomio dialéctico. La revolución se - 
hizo como contestación al estallido de la gue- 
rra civil: el hecho de que el aparato provisio- 
nal del Estado republicano-burgués, de tipo 
liberal avanzado, se derrumbara por com- 
pleto ya es un indicio. De ahí surgió un nuevo 
orden social, que se caracterizó, según las re- 
giones, por una intervención más o menos 
fuerte de las organizaciones obreras, con as- : 
pectos colectivistas, autogestionarios o de 
formación de comunidades libertarias... Pero 
al haber sido una contestación a la subleva- 
ción militar, la revolución española de los. 
años 1936 y 1937, para que durase, tenía que 
ser defendida por las armas. Así que no se 
puede separar la revolución de la guerra, por- 


que una derrota militar en 1937 o 1938 habría 


dado automáticamente el mismo resultado de 
derrota final de la República en 1939: es decir, 
la victoria de Franco y la instalación del fas- 
cismo en España. En mi opinión, es un pro- 
blema muy mal planteado, porque, de hecho, ' 
hubo en el territorio republicano español una 
profunda revolución política, social y econó- 
mica; el problema de la tierra, de las relacio- 
nes con el aparato del Estado, y muchos otros 
recibieron una solución absolutamente nueva, 
y en ese aspecto se puede decir, de verdad, que 
la única manera de defender la revolución era 
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La característica fundamental, en mi opinión, esque si existió la unidad 
del Frente Popular y del Gobierno a nivel de masas, fue 

porque los partidos obreros pusieron todo su empeño en fortalecer 
esa unidad de acción que había en el plano de la acción 

militar, económica y social. (Milicianos, en un Madrid 

que ya era frente de batalla...). 


ganar la guerra. No se pueden separar las dos 
cosas; una está ligada a la otra: ganar la gue- 
rra era ganar la revolución, perder la revolu- 
ción era perder la guerra, porque la guerra se 
hacía también para adelantar en lo que se 
había conseguido en todos los terrenos. 

T. de H.—Entonces, ¿se trata de. una discu- 
sión bizantina ? 

G. S.—Bastante bizantina, abstracta. Me pa- 
rece que no tiene en cuenta la realidad, cómo 
se plantearon las cosas en la cabeza de los 
combatientes, en la realidad política; y un 
historiador de hoy siente cierto asombro al ver 
que es un terreno de elección para fomentar 
falsos problemas, falsas querellas, que no de- 
sembocan en nada real. 


HISTORIADORES CONSERVADORES 
Y PROGRESISTAS | 


:T. de H.—Las críticas conservadoras, en es- 
pecial la de Ricardo de la Cierva publicada hace 
unos días en ABC, le acusan de haber hecho un 
libro parcial, partidista y en ocasiones poco li- 
gado a los acontecimientos históricos. ¿Qué 
opina usted de estos ataques? 

G. S.—Después de haber leído la crítica de De 
la Cierva, he enviado al director del ABC un 
telegrama, de acuerdo con mi editor, Juan Gri- 
jalbo, diciendo que consideraba las groserías y 
los insultos de este señor como irrisorios, y que 
yo estaba preparado, y sigo estándolo, para 
tener un debate público, televisivo o radiofó- 
nico, delante de centenares o de millares de 
personas que pudieran escucharlo, de una, 


León Blum —en la fotografía, tras un atentado— era un hombre 
muy culto, que jugó un papel decisivo en el período del Frente 
. Popular, porque como Jefe del Gobierno realizó una serie de refor- 
mas importantes en el campo social y económico. Pero yo creo 
que en las grandes tempestades la inteligencia no basta, hace 
falta tener carácter, y no tuvo el carácter que la situación exi- 


gía de él. 
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dos, tres o cinco horas, el tiempo que necesi- 
temos para debatir las cosas de una manera 
serena. He leído el artículo de Ricardo de la 
Cierva, donde me dice que tal punto o tal otro 
esuna falsedad. Sobre cada uno de esos puntos 
tengo la prueba concreta de que lo que he 
dicho es cierto. Por ejemplo, he dicho, entre 
otras cosas, que el jefe de Falange, José Anto- 
nio Primo de Rivera, en 1932, en 1933 y en 
1934 cobraba dinero de la Embajada en París 
de la Italia fascista de Mussolini. De la Cierva 
chilla, y dice que insulto a un mártir, pero hay 
pruebas de esto: ahí están, nada más y nada 
menos que en la Biblioteca del Congreso de 
Washington, donde están los recibos, y se 
puede publicar en todos los libros y periódi- 
cos. Si el señor De la Cierva hubiera tenido la 
curiosidad intelectual de dirigirse a la Biblio- 
teca del Congreso y pedir que le enviaran un 
microfilm de estos documentos, no habría di- 


cho una burrada como esa. 
Yo creo que he escrito mis cinco tomos sobre la 


guerra de España para restablecer la verdad 
sobre muchísimos puntos de esta época histó- 
rica, porque durante los años de franquismo 
todo lo que se refería a la República española 
era o el infierno para unos, o el paraíso para 
otros. No fue ni lo uno ni lo otro. La República 
española cometió durante la guerra ciertos 
errores, algunos graves, e hizo lo que pudo. 
Pero creo que la tarea del historiador es procu- 
rar ser honesto intelectualmente; es decir, ex- 
plicar lo que ocurrió de verdad, cómo ocurrió 
y por qué. Porque el papel del historiador no es 
solamente recoger hechos, sino proponer al 
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lector una interpretación de estos hechos. De 
otra manera, no sé qué podría quedar en la 
cabeza del lector cuando lee los relatos de las 
operaciones militares durante la guerra civil, 
donde se celebra el heroísmo, la valentía o el 
miedo de los combatientes. Eso forma parte de 
todas las guerras o revoluciones, pero no es lo 
más característico ni lo más importante de 
este período de la historia, que como todos los 
grandes períodos de la Historia tiene que ser 
analizado. Yo soy muy sereno; tengo la con- 
ciencia en paz. Uno de los más grandes histo- 
riadores franceses del siglo XX, Pierre Vilar, 
que es muy amigo mío, me ha hecho el grandí- 
simo honor de leer mi libro de la primera a la 
última página, y ha aceptado que su nombre 
figurara en el libro —lo que para mí ha sido un 
gran honor— como la persona que ha leído 
todo lo que he escrito. Así que me encuentro 
muy bien en compañía de Pierre Vilar: me 
encuentro muy bien en compañía de gente 
muy valiente como Southworth, y de otros 
historiadores americanos, ingleses, italianos y 
de otros países. 

Lo que me causa una impresión bastante de- 
sagradable es ver que los que han escrito la 
historia a su manera durante los años en que 
estaban en el poder, hoy en día no puedan 
soportar la verdad, y la única manera de mani.- 
festarse sean los insultos. Pero como dijo el 
Presidente Azaña, en ese terreno yo he agotado 
mi capacidad de desprecio. 

LA «NO INTERVENCION» 

T. de H.—¿Cuál fue la actitud de Francia y de 
las democracias europeas frente al conflicto? 


G. S.—Francia adoptó una actitud equivoca- 
dísima: el Gobierno del Frente popular pre- 
sidido por León Blum, que estaba entonces en 
el poder, capituló de hecho frente a la presión 
británica, porque temía que se rompiera la 
coalición franco británica en caso de estallar 
una guerra europea. Pero León Blum no se dio 
cuenta en aquel momento de que nada produ- 
cía más miedo a los dictadores fascistas —Hit- 
ler y Mussolini— que la firmeza ante ellos. Si 
en lugar de capitular con la «no intervención», 
los gobernantes franceses hubieran contes- 
tado aceptando el tratado de comercio fran- 
co-español de 1935, por el que Francia tenía la 
obligación de-vender armas a la República 
española —firmado en 1935, año en el que Gil 
Robles aún estaba en el poder— las cosas ha- 
brían tomado otro rumbo muy probablemen- 
te, porque ante una actitud firme del Gobierno 
francés la intervención alemana e italiana no 
se habría producido en tales proporciones. 
Fue una actitud muy equivocada porque, de 
hecho, por haber abierto el camino a los dicta- 
dores fascistas en España, Francia misma fue 
invadida por los nazis al año de acabarse la 
guerra de España, y conoció largos años de 
invasión con barbaridades tremendas y gran- 
des tragedias. Debo decir que la actitud de 
Francia hacia España es un capítulo negro en 
la historia de Francia. Un hombre como León 
Blum vivió hasta su muerte con la idea de que, 
pese a todas las razones que podía haber para 
no romper la unidad franco-británica, la Re- 
pública española fue sacrificada a esa alianza. 
T. de H.—Entonces, ¿cómo explicaría usted la 
actitud de León Blum, como socialista y jefe de 
Gobierno, hacia la República Española? 
G. S.—León Blum era un hombre de una inte- 
ligencia extraordinaria en muchos aspectos, 
un hombre muy culto, que jugó un papel deci- 
sivo en el período del Frente Popular, porque 
como jefe de Gobierno realizó una serie de 
reformas importantes en el campo social y 
Un hombre 
como Eden —en 
la foto—, que 
era 
conservador, 
cuando se dio 
cuenta, en 
febrero de 1938, 
de que se 
habían burlado 
de él, de una 
manera 
espantosa, por 
los 
representantes 
alemanes e 
italianos al más 
alto nivel, 
dimitió porque 
no quiso ser 
solidario de la 
tragedia que se 


cernía sobre 
España. 
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económico. Pero yo creo que en las grandes 


tempestades la inteligencia no basta, hace 


falta tener carácter, y no tuvo el carácter que 
la situación exigía de él; es decir, enfrentarse 
con los conservadores británicos y hacerles 
comprender que su propio interés era no capi- 
tular ante los dictadores fascistas. Un hombre 
como Eden, que era conservador, cuando se 
dio cuenta, en febrero de 1938, de que los. re- 
presentantes alemanes e italianos al más alto 
nivel se habían burlado de él de una manera 
espantosa, dimitió porque no quiso ser solida- 
rio de la tragedia que se cernía sobre España. 
Comprendió que esto iba a tener unas conse- 
cuencias tremebundas, incluso para Inglate- 
rra y el Imperio británico. León Blum no tuvo 
el carácter, el ánimo y la capacidad que no da 
la lectura, sino la inteligencia de la acción. Yo 
creo que fue uno de los grandes responsables 
de esa tragedia que fue la «no intervención». 


TERROR ROJO Y TERROR «BLANCO» 
T. de H.—Otra de las cuestiones más discutidas 


entre los historiadores conservadores y los histo- 


riadores de izquierda es la cifra de muertos de la 
guerra civil. ¿Podría usted explicarnos por qué 
aumenta en su libro las cifras calculadas por 
Jackson? 

G. S.—Quiero decir una cosa. Yo he tocado 
este tema, porque creo que es un tema que 
debía tocarse. Pero yo creo que esa contabili- 
dad fúnebre es un cálculo que nunca tendrá 
una conclusión.Se ha hablado de un millón de 


muertos, se han hecho estudios demográficos - 


orientados a calcular cómo habría sido el de- 


Yo creo que nunca sabremos el número de muertos, porque se. 

han olvidado todas las venganzas personales, todos los crímenes 

que se cometieron; porque lo que se conoce bastante bien es 

«sólo» el número de los juicios sumarísimos, condenas y fusila- 

mientos producidos después de la victoria de los nacionalistas. 

(En la foto, Mussolini, Franco y Serrano Suñer, en la entrevista 
que sostuvieron en Bordighera). 
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sarrollo demográfico de España si no se hu- 

biera producido la guerra. Yo creo que nunca: 
sabremos exactamente el número de muertos, 

porque se han olvidado todas las venganzas 

personales, todos los crímenes que se cometie- 

ron; porque lo que se conoce bastante bien es 

sólo el número de los juicios sumarísimos, 

condenas y fusilamientos producidos después 

de la victoria militar de los nacionalistas. Se 

sabe con precisión el número de gente que 

murió en los campos de batalla. Pero ¿quién 
podrá decir nunca cuántos crímenes se produ- 

jeron por venganzas personales o por odios? 

Nadie, a excepción de algún notario de la pro- 

vincia de Granada, o de algún doctor de la 

provincia de Alicante —es decir, de trabajos ' 
hechos por la curiosidad personal de unos 
cuantos testigos— ha estudiado con detalle 
este tipo de represión en todo el país, y por eso 
no tendremos nunca datos completos. Esa es 
la razón por la que yo he aumentado un poco 
las cifras de Jackson, porque he querido tener 
en cuenta ese factor de venganzas y crímenes 
cometidos en la retaguardia. 

T. de H.—Se ha convertido casi en un tópico la 
afirmación de los historiadores conservadores 
de que el terror «blanco» fue equivalente al terror 
«rojo». ¿Qué opina usted sobre ello? 

G. S.—El terror blanco, en mi opinión, fue 
muchísimo más extenso y cruel que el terror 
rojo. Yo creo que, con todas las reservas que se 


puedan hacer, decenas de millares de perso- 


nas fueron asesinadas en los famosos paseos 
en el campo republicano. Pero en la zona con- 
trolada por los que entonces se llamaban los 
rebeldes, estos asesinatos tuvieron un carácter 
mucho más importante y de masas. De eso 
tampoco hay datos absolutamente precisos: la 
cifra puede ser 650.000 ó 700.000, o quizá 
800.000. No se puede decir más sobre el pro- 
blema de la crueldad y la tragedia de la guerra 
civil. Y francamente, hasta que se abran com- 
pletamente los archivos que están todavía ce- 
rrados —como el de Salamanca, el de la casa 
militar de Franco y los documentos conserva- 
dos en archivos privados de gente que jugó un 
papel importante en aquella época— no po- 
dremos aclarar con exactitud este problema. 
Pero la enormidad misma del número de 
muertos me parece una pesadilla. Añadir o 
sustraer alguna cifra no supone gran cosa. La 
enseñanza para un pueblo como el español, 
después de pasar la guerra civil, es que nunca 
debe volver a producirse una catástrofe pare- 
cida. 

T. de H.—¿Qué importancia tuvo, por fin, la 
represión franquista después de la guerra? 

G. S.—Una cosa que poca gente sabe es que, 
después de terminar la guerra, los vencedores 


se portaron con los vencidos de una manera 
absolutamente bárbara. El caudillo Franco 
había prometido que podía producirse una 
paz con honor, e incluso que los militares po- 


drían volver a tener los puestos que habían 


ocupado anteriormente. La verdad es que, 
desde el mes de abril de 1939 hasta 1944, no 
cesaron los juicios sumarísimos. Y hubo dece- 
nas de millares de personas fusiladas, y otras 
tantas que vivieron años y años en la cárcel y 
que eran sacados de su celda para ser ejecuta- 
dos en la misma prisión, no lejos de sus, her- 
manos de celda. El número de esos fusilamien- 
tos y de las penas de prisión. es espanjoso; 
alcanza la cifra de 300.000 personas. Y quizá 
es una de las medidas más crueles que los 
vencedores utilizaron contra los vencidos, con 


la esperanza de que así iban a hacer callar al 


pueblo español de una vez para siempre, y 
podrían seguir gobernando durante un siglo o 


dos. La historia ha enseñado que las cosas han 


tomado un camino diferente, porque hoy, des- 
pués de dos años y medio de la desaparición 
del régimen franquista como tal, el mismo 
nombre del Caudillo es para muchísimos es- 
pañoles casi una pesadilla. Y hay personas que 
lucharon con coraje y lealtad dentro de las 
filas del franquismo, que al conocerse la ver- 
dad poco a poco, hoy en día no aceptan en 
muchos puntos la versión franquista. 


T. de H.—Y ya para terminar, ¿cuál es, a su 
juicio, la importancia de la guerra civil para la 
España actual, y para las generaciones que no 
vivieron el conflicto? 


G. S.—Yo creo que la historia no se repite 
runca de la misma manera. A veces se pueden 
sacar enseñanzas de la historia. En el caso de 
España, me parece que la enseñanza mayor 


que está sacando el pueblo español de ese en- 


frentamiento tan sangriento, doloroso y cruel, 


es que hace falta encontrar una solución a toda 


una serie de problemas políticos, económicos 
- y sociales, pero por los caminos de la lucha 
política, y no de la lucha armada, como la que 
conoció la guerra desde 1936 a 1939. Creo que 
los pasos que está dando España en esta direc- 
ción —el hecho de que dentro de poco haya un 
referéndum sobre la Constitución, que será 


aceptada por la gran mayoría del pueblo es- 


pañol— son una indicación de cómo la histo- 
ria puede a veces servir de tema de reflexión 
sobre la manera de plantearse los problemas 
de la lucha política. Porque esta lucha existe 
en todos los países democráticos, pero esto no 
quiere decir que tenga que desembocar en un 
guerra civil, 


Yo creo que ésta es la principal enseñanza: 
aprender a tener más tolerancia hacia los pun- 


En el caso de España, me parece que la enseñanza mayor que 


. esté sacando el pueblo español de ese enfrentamiento tan san- 


griento, doloroso y cruel, es que hace falta encontrar una solución 
a toda una serie de problemas, políticos, económicos y sociales, 
pero por los caminos de la lucha política, y no de la lucha armada, 
como la que conoció la guerra desde 1936 a 1939... Yo creo que ésta 
es la principal enseñanza; aprender a tener más tolerancia hacia 
los puntos de vista de los demás, escucharles, procurar encontrar 
los puntos de convergencia, sinignorar los problemas que están en 
el fondo de cada sociedad. (En la foto, M. Georges Soriá). 


tos de vista de los demás, escucharles, procu- 
rar encontrar los puntos de convergencia, sin 
ignorar los problemas que están en el fondo de 
cada sociedad. En el sistema capitalista, desde 
luego, hay una lucha de clases porque hace 
falta llamarla por su nombre; existe y seguirá 
existiendo, porque hay clases constituidas, 
cada una de las cuales defiende sus intereses. 
Y el problema está en encontrar los puntos de 
convergencia, es decir, los puntos en los que 
puedan juntarse personas de un lado y de otro; 


. y después, en las urnas, el pueblo soberano 


decidirá sobre todas las cuestiones, y hay que 
aceptar los resultados del sufragio universal. 
Yo creo que en los países de Europa occiden- 
tal, con sus tradiciones, el único camino es el 
de la discusión, que puede ser muy aguda, con 


- duros enfrentamientos políticos; pero no creo 


en absoluto que —como decía Mao— en los 
países industriales adelantados la victoria se 
logre con la «punta del fusil». Esa manera de 
plantear los problemas, en mi opinión, es 
equivocada, porque las condiciones de la lu- 
cha política, por su misma naturaleza, son mu- 
cho más prometedoras que la lucha armada, 
que después acaba en una dictadura, de la que 
se tarda muchos años en salir. W M. R. 
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0 gos ro e | 
| arte. lei cunda despscapda . 


del poeta ha lo | 
anismo lado y que, a título — zando. | | o 
ara desdeñaba a la multitud Federico García Lorca se llenó de pa 
| ca petulante, - popular, de dramatismo popular; vió « 
lo el más rico y puro venero de « 
arte, convivió ira supo 0 


po la heroína andaluza pl 


alar para esos > pensadores y artistas dar «la bandera de la Libertado. García | 


«Mundo Gráfico», septiembre de 1936. 


“Las coordenadas históricas 
- del destino de 
Federico Garcia Lorca” 


Emilio Atienza Rivero 


E ha escrito mucho sobre el poeta de Fuente Vaqueros, movidos 
todos los autores, en la mayoría de las ocasiones, por el deseo de 
clarificar la oscuridad que rodeó y sigue rodeando, pese a todo, 

los últimos días de la vida de tan gran poeta. Las obras de Marcelle 
Auclair, Gibson y últimamente la de Vila San-Juan han contribuido a un 
mejor conocimiento del tema, que lejos de estar agotado sigue ofreciendo 
innumerables posibilidades y enfoques diferentes. Este ha sido nuestro 
propósito, aportar nuev: 5 < 'as, posibles interpretaciones apenas 
esbozadas y que creemos , ¡. ales para llegar a una comprensión 
cierta del problema. No no: ..ueresa más el cómo ni el cuándo de los 
conflictos y de las situaciones que -* porqué. Intentar aproximarnos al 
desenlace de la vida de Federico García Lorca sin comprender la intrahis- 
toria de Granada, es poco menos que imposible, ya que es en gran parte 
la propia dinámica de la historia la que nos puede ayudar, y de hecho nos 
ayuda, a comprenderlo. Quizás partamos de posiciones un tanto fatalis- 
tas, pero estoy absolutamente convencido de que el problema se planteó y 
surgió en una sociedad con una estructura determinada y sobre la que 
incidieron factores de muy diversa índole, que, a su vez, fueron los que 
hicieron que la máquina de la historia se moviera en una dirección 


determinada. 


EL CONTEXTO 
HISTORICO DEL DRAMA 


Considero imprescindible al- 
gunas reflexiones sobre el 
marco histórico antes del 36 y 
la vigencia en su sociedad del 
lastre aún no digerido de la 
Reconquista. Si a ello añadi- 
mos la falta de población in- 
dustrial, las malas comunica- 
ciones y la supervivencia, a la 
sombra de los cristianos vie- 
jos, de las tradiciones usura- 


rias sefarditas; en Granada 
hay más Banca que en nin- 
guna otra provincia: Banco de 
Granada, el capital de los 
Acosta, Créditos la Paz, etc., 
además del capital foráneo 
cómodamente establecido. De 
todo ello resulta un fuerte con- 


traste entre un pueblo analfa- 


beto y hambriento, en situa- 
ción incluso inferior a los an- 
tiguos libertos de León, aun- 
que dotado de calidades 
asombrosas, valiente, varonil, 


individualista, etc.; pues bien, 
este pueblo analfabeto y ham- 
briento aparecía sometido a 
una burguesía, que ni siquiera 
tenía conciencia de tal, de 
usureros desalmados protegi- 
dos por sus enlaces con la 
primera sangre de cristianos 
viejos, empeñados durante. 
toda la Historia del Reino de 
Granada por evitar el con- 
tacto con el elemento popular 
que forjaría una cultura uni- 
versalista como consecuencia 
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Hay en Granada un fuerte contraste entre un pueblo analfabeto y hambriento, en situación 
incluso inferior a los antiguos libertos de León, aunque dotado de calidades asombrosas, 
valiente, varonil, individualista, etc., y una burguesía, a la que aparecía sometido, que ni 
siquiera tenía conciencia de tal, burguesía de usureros desalmados protegidos por sus enla- 
ces con la primera sangre de cristianos viejos. (Calle granadina, al fondo la Alhambra). 


del complejo sedimento racial 
que la protagonizó. El íbero 
puro, el árabe puro, más la 
aportación castellano-leone- 
sa alumbraron el fenómeno 
racial y lingúístico homogé- 


neo a toda la Andalucía Orien- 


tal e irradiado desde Granada 
hacia Guadix, La Alpujarra, 
Almería y algunas zonas de 
Málaga y Córdoba enmarca- 
das por la Penibética. Quizás 
sea Granada la que lleva me- 
nos carga de sangre bárbara, 
me refiero a los aluviones in- 
vasores, y la de mayor elegan- 
cia racial. Elegancia sólo pa- 
rangonable a la de algunos in- 
dividuos de la Baja Andalucía 
de sedimento tartésico e his- 
pano-romana y a la extraña 
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mezcla greco - fenicia y franca 
de la costa catalana. Pues 


bien, ese sustrato étnico com-: 


plejo alumbró en Granada 
una cultura, de tradición 
árabe a la que se sobrepuso la 
cristiana, que alcanzó un re- 
lieve nacional de primer or- 
den y de la que son fieles re- 
presentantes de su estilo y co- 
lor: Angel Ganivet, Juan Cris- 
tóbal, García Lorca, toda la 
escuela de Falla, de rango uni- 


versal todos ellos; la santidad 


del P. Manjón, Fray Luis de 
Granada y San Juan de Dios 
representan el aporte cristia- 
no. Carlos V, admirador de la 
belleza de las ciudades y de la 
cultura flamenca, escogió 
para capital de su Imperio a 


Granada, desde donde pen- 
saba continuar la política me- 
diterránea de Aragón. Víctor 
Hugo supo comprender el fe- 
nómeno granadino y llegó a 
afirmar que la ciudad más be- 
lla del Occidente sería Sevilla 
si no existiera Granada. 


Esta tradición cultural gra- 


nadina presentó siempre un 
sentido español muy local en 
sus costumbres, pero de di- 
mensión no sólo ya hispánica, 
sino universal. Este sentido. 
español se refleja, con pristina 
finura, en las calidades más 
altas de la obra lorquiana con 
su código de honor aún vigen- 
te, 


La terrible dificultad de Gra- 
nada está en la aglutinación 
de este espíritu muy disperso 
entre individuos que, a su ma- 
nera, surgen en todos los es- 
tratos sociales, aunque prin- 
cipalmente en la clase media 
de cristianos viejos y entre al- 
gunos aristócratas y comer- 
ciantes. 


Al quebrar en 1931 el tinglado 
canovista del caciquismo, fe- 
nómeno, por otro lado, muy 
arraigado en la vida política 
de la provincia, y resultado de 
la extraña mezcla de usura 
con una deteriorada tradición 
señorial, que sustituyera a los 
vencedores de la Reconquista, 
irrumpe en el protagonismo 
histórico la figura del univer- 
sitario. Como en Granada la 
masonería carecía de fuerza y 
de tradición, en contraste con 
lo potentísima que lo fuera en 
toda Andalucía Occidental, 
especialmente en Sevilla, Cá- 
diz, Algeciras y La Línea, los 
partidos republicanos care- 
cían de entidad y fuerza. Gra- 
nada quedó prácticamente es- 
cindida en dos bloques igual- 
mente potentes: la clerical 
Confederación: de Derechas 
Autónomas (CEDA), en la que 
se refugiaron todos los caci-. 
que y usureros, amén de mu- 
chos católicos bienintencio- 
nados en la J.A.P. El otro blo- 


que fue el partido socialista. A 
Granada llegó un Partido So- 
“cialista moderado, más hijo 
del socialismo de cátedra 
alemán que de Pablo Iglesias, 
muy ligado a la Institución 
Libre de Enseñanza, instru- 
mento de las grandes familias 
sefarditas del Sur, frente al 
centralismo castellano. Entre 
otras, merecen nombrarse a 
los Ríos de Ronda, desde Ríos 
Rosas, Amador de los Ríos, 
Giner de los Ríos, etc.; la fami- 
lia de los Castros de Sevilla; 
los Méndez de Sevilla y Bada- 
joz, Méndez Bejarano, Canale- 
jas Méndez, etc.; los Alcalá de 
Priego, Alcalá Zamora, etc.; 
los Díaz del Moral de bujalan- 
ce. Todos ellos profunda- 
mente influenciados por la 
- poderosa irrupción de la filo- 


Carlos V. admirador de la belleza de las ciudades y de la cultura flamenca, escogió para capital de su lmperio a Granada, desde donde pensaba 


continuar la política mediterránea de Aragón. (Vista aérea de Granada, se puede apreciar La Alhambra, y en su recinto el admirable patio 


Quizás sea Granada la que lleva menos 

targa de sangre bárbara, me refiero a los 

aluviones invasores y la de mayor elegancia 

racial. Elegancia sólo parangonable a la de 

algunos individuos de la Baja Andalucía de 

sedimento tartésico e hispano-romano. (En 
la foto, Angel Ganivet). 


renacentista del Alcázar de Carlos V). 


sofía liberal en la cultura es- 
pañola, cuya tradición desde 
Jovellanos y Flórez Estrada se 
venía cultivando en la Univer- 
sidad de Oviedo, en los últi- 
mos tiempos en las cátedras 
de Adolfo González Posada y 
Rafael Altamira, aunque este 
último era alicantino. 
Este partido socialista mode- 
rado se convirtió en el hogar 
de todo un pueblo tradicio- 
nalmente sojuzgado y desam- 
parado, llegando a adquirir 
una fuerza política extraordi- 
naria que no desvirtuó du- 
rante toda su existencia el 
rasgo de moderación y huma- 
nismo que el catedrático de 
Derecho Político Fernando de 
los Ríos y el de Medicina Ale- 
jandro Otero le dieron desde el 
primer momento. 
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Ese sustrato étnico complejo alumbró en 
Granada una cultura, de tradición árabe a la 
que se sobrepuso la cristiana, que alcanzó 
un relieve nacional de primer orden y de la 
que son fieles representantes de su estilo y 
color: Ganivet, Juan Cristóbal, García Lor- 
ca, toda la escuela de Falla de rango univer- 
sal todos ellos. (Foto de juventud de don 
Manuel de Falla). 


Resulta profundamente ex- 
traño que en Granada, a pesar 
de su individualismo, el anar- 
quismo no alcanzó la fuerza 
que llegó a tener en toda Anda- 
lucía, especialmente en Má- 
laga y Sevilla. 

La CNT apenas tuvo impor- 
tancia frente a la UGT. Al 
margen de los dos bloques, 
CEDA-PSOE, susbsistieron 
otros dos núcleos pequeños de 
escasa importancia hasta los 
primeros días del alzamiento 
militar, tradicionalistas y fa- 
langistas, que no tardaron en 
fusionarse y conocer un ex- 
traordinario crecimiento a 
rastras de los acontecimien- 
tos. El panorama político de 
Granada, en la primavera de 
1936, quedó constituido por 
una izquierda moderada en la 
que la mayor fuerza corres- 
pondía al partido socialista 
controlado por Fernando de 
los Ríos, protector de García 
Lorca. La CEDA, por el con- 
trario, nunca fue el homónimo 
del PSOE, en cuanto a mode- 
ración, en la derecha, y tuvo en 
el diario «Ideal» y en el obre- 
rismo católico de Ruiz Alonso 
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sus instrumentos más efica- 


ces. En cuanto a los falangis- 
tas, constituían un núcleo re- 
ducido en el que tuvo cierta 


Importancia el SEU, que diri- 


glera Camilo Tejera. Este pa- 


norama de fuerzas quedó pro- 


fundamente alterado a partir 
de las elecciones de febrero del 
36, en que muchos jóvenes de 
la JAP y CEDA irrumpieron en 
la derecha, asustados por el 
triunfo arrollador del Frente 
Popular en toda España; de 
esta forma, la falange grana- 


cias. e 


dina quedó convertida en la 
más derechista de toda Anda- 
lucía, superando incluso a la 
de Jerez, al tiempo que sus 
mandos fueron rebasados y 
muchos de sus principios y ac- 
titudes desvirtuadas. 


SE PLANTEA EL 
ENFRENTAMIENTO 
C.E.DA.-FALANGE 


El núcleo histórico de los fa- 


langistas, entre ellos los Rosa- 


+ e 


a JE 


Esta tradición cultural granadina presentó siempre un sentido español muy local en sus 

costumbres, pero de dimensión no sólo ya hispánica, sino universal. Este sentido español se 

refleja, con pristina finura, en las calidades más altas de la obra lorquiana, con su código de 
honor aún vigente. (Granada, el balcón de los pintores). 


conquista actualizado en la 
versión de Cruzada. Por otro 
lado, encontramos una con- 
cepción militar a la africana, 
muy lejos de lo que debiera ser 
una concepción moderna del 
ejército, su más fiel y exacto 
representante lo fue el co- 
mandante Valdés; sin embar- 
go, no es menos cierto que 
también hubo otra facción mi- 
litar más adecuada a la mo- 
dernidad y bien alejada de ac- . 
titudes represivas represen- 
tada por el general González 
Espinosa, que no dudó en ce- 
sar a Valdés de su puesto de 
Gobernador omnipoderoso. 
En cuanto a la Falange, ya 
hemosdicho que tuvo durante 
toda su existencia un fuerte 
contenido derechista, acen- 
tuado en los primeros meses 
del 36 por la avalancha e 
irrupción en sus filas de fuer- 
tes contingentes cedistas. Y es 
que la CEDA y cuanto ella re- 
presentaba comprendió, 
como toda la derecha españo- 
la, a raíz del triunfo electoral 
del Frente Popular, que había 
de cambiar de táctica y euro- 
peizarse, es decir, de fascisti- 
zarse, lo que suponía su mo- 
dernización o adaptación a la 


Matar a García Lorca, en el ambiente inquisitorial de la derecha granadina, constituiría un a d l d E -h : 
mérito político. Suponía ganarle la partida a la Falange que lo amparaba oficialmente y corriente de la derecha inter- 
permitiría desplazarla definitivamente de la retaguardia en la que no mandaba, pero sí ejercía nacional que había encon- 
gran influencia. (Federico García Lorca, en su época de inspirador y alma del grupo teatral «La K : , 
Barraca»). trado én las organizaciones 


les, se negó desde el primer 
momento a secundar la polí- 
tica de terror y represión que 
el comandante Valdés, Go- 
bernador Civil de Granada, 
valido provincial de Queipo, 
ex jefe de milicias de Falange y 
brazo armado de la derecha 
económica de la provincia, 
impuso. Desde los comienzos 
de la sublevación militar 
quedó planteada una fuerte 
tensión entre Falange y 
CEDA-Ejército, que formaron 
un tándem bien conjuntado 
para defender a la perfección 
los intereses de una derecha 
reaccionaria, cerril, clerical 
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hasta el fanatismo, fiel encar- Federico fue de esta manera víctima inocente de una lucha si no por el poder sí por la 
. a influencia, entre Falange y CEDA. (La Huerta de San Vicente, en las afueras de Granada. Aquí 
nación del espiritu de la Re- se refugió García Lorca, en julio de 1936...). 
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lio se integraron en la Falange 
provincial una serie de mili- 
tantes de gran prestigio en la 
organización a escala nacio- 
nal, los camisas viejas Patri- 
cio González de Canales, 
Arrese y Narciso Perales, que 
remodelaron el partido y lle- 
varon a cabo la decantación 
de sus militantes. En este sen- 
tido, anularon y rechazaron 
todo contacto con la CEDA, 
que, a través de Ruiz Alonso, 
había llevado a cabo una 
aproximación coronada ini- 
cialmente con el éxito, ya que 
Ramón Ruiz Alonso fue nom- 
brado representante de José 
Antonio Primo de Rivera para 
la segunda vuelta de las elec- 
ciones de febrero del 36, cele- 
bradas en mayo, y en las que la 
coalición de derechas, bajo el 
título de Frente Nacional, fue 
barrida. Rotas todas las posi- 


La vida de Federico, el atreverse a matarlo, podía ser un trofeo triunfal; una denuncia contra el 

juego sucio desarrollado por ciertos sectores de la Falange en favor de la tolerancia y asimila- 

ción de todos los valores culturales y de condena de la salvaje represión montada en la ciudad. 

(Calle de Angulo. Casa de los Rosales, adonde fue Federico desde la Huerta de San Vicente al 
sentirse en peligro). 


fascistas sus más eficaces 
aliados. En España ocurrió 
otro tanto, y sin entrar en la 
polémica de la corrección de 
considerar o no fascistas a los 
falangistas de primera hora, 
lo que sí es cierto es que los de 
la segunda sí que lo eran. Al 
estallar la Guerra Civil, la Fa- 
lange, y la de Granada no era 
excepción, se había conver- 
tido en la nueva derecha des- 
cargada de toda preocupación 
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social. El fenómeno en Gra- 
nada presentó, no obstante, 
ciertas peculiaridades, ya que 
en los meses inmediatos a ju- 


Evidentemente, era un golpe de efecto 
detener al ahijado de Fernando de los Ríos, 
al cuñado del alcalde socialista de la 
ciudad, Fernández Montesinos y afamado 
poeta popular, en casa de los falangistas 
históricos de la ciudad, los Rosales, bajo la 
acusación de haber «envenenado» al 
pueblo. (La Plaza de Viznar. Es seguro que 
el coche donde iba Federico se detuvo aquí 
algún tiempo. Luego partió hacia La Colonia 
o, directamente, al lugar de la ejecución). 


En pocos meses, en la Granada cercada, se vivió el futuro despliegue del Régimen: 1. Enfrentamiento Ejército-Falange, y 2.”) Enfrentamiento 
de la Falange con la CEDA, con el triunfo de ésta tras la carnavalada fascista de la unificación. (Ruiz Alonso lo detuvo en la casa de los Rosales y 
lo lievó al Gobierno Civil. Aquí pasó Federico sus últimos días de esperanza). 
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Decía Rosales a Marcelle Auclair: «He pensado siempre que la persona que denunció a 

Federico debía tener una enorme influencia política. No puede ser de otro modo, cuando se 

considera la movilización extraordinaria de fuerzas desplegadas para prenderle en un mo- 

mento en el que no debía haber en Granada más de cien combatientes aptos para luchar en el 

frente, y donde un arresto era cuestión de enviar tan sólo una pareja de la Guardia Civil...». 

(Página del «Mono Azul» en que se reprodujo el poema de don Antonio Machado dedicado a la 
muerte de Federico). 


bilidades de influir en el poder 


y de obtener el acta de dipu- 
tado para José Antonio, los fa- 
langistas perdieron la última 
oportunidad para ex carcelar- 
lo, ya que esta segunda vuelta 
electoral en Granada fue pos- 
terior a Cuenca. El interés 
puesto en ella justifica que al- 
tos cargos del partido visita- 
ran la ciudad, entre otros, 


acudieron José Luis de Arrese, 


después Ministro Secretario 
General del Movimiento, y 
Leopoldo Panizo, héroe falan- 
gista de la revolución astu- 
riana del 34. La Falange gra- 
nadina, maltrecha y desani- 
mada, intentó conservar su 
personalidad en la avalancha 
derechista. Las tensiones de- 
rivadas del trascendental fra- 
caso electoral se sumaron a las 
derivadas del forcejeo de 


La lucha política que tuvo lugar en la retaguardia granadina, en la que 

se confunden motivaciones políticas y personales, fue simple botón de 

muestra de tensiones mucho mayores que estallaron 

al año siguiente en Salamanca. (En la foto, de izquierda a derecha: Miguel Primo de 
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Rivera, Arrese, Valdés y Girón). 


aproximación interesada de la 
CEDA y de distanciamiento 
resentido de FE. De todo ello 
surgieron roces y despechos 
de efectos nefastos, que reper- 
cutieron directamente sobre 
García Lorca, que fatalmente 
se convirtió en el objetivo de la 
intriga de unos frente a la 
simpatía de otros. 


LAS INTRIGAS 


La táctica de la derecha era 
proveerse de la mística nece- 
saria para acometer el enfren- 


tamiento que se avecinaba. 
Para ello sólo tenía que apode- 
rarse del aparato ideológico y 
organizativo del partido fa- 
langista, lo que le resultó rela- 
tivamente fácil dada la juven- 
tud de la mayoría de sus diri- 
gentes. En Granada, la apro- 
ximación. dio inicialmente 
frutos, como lo demuestra la 
coalición electoral de mayo 
del 36, a la que ya nos hemos 
referido, y probablemente 
hubiera sido definitiva de no 
haber aparecido en la escena 
política Patricio González de 
Canales y Narciso Perales, en- 


tendía la Falange en un sen- 
tido más avanzado. Frustrada 
esta jugada se ensayaron 
otras. La segunda consistió en 
atenuar la influencia de las 
milicias falangistas, que 
desde el primer momento 
ocuparon un papel relevante 
en la organización del levan- 
tamiento militar, para ate- 
nuar esa influencia se proce- 
dió a crear otras organizacio- 
nes paramilitares como el ba- 
tallón Pérez del Pulgar, pro- 
ducto del interés directo de 
Ruiz Alonso, convertido, junto 
a los Jiménez de Parga, en 


miembros de la corte de bru- 
jas que rodeaban a Valdés. 
Este curioso batallón estuvo 
integrado en su mayor parte 
por acusados de delitos políti- 
cos a los que se les brindaba la 
oportunidad de regenerarse y 
que solían aprovechar para 
pasarse el bando republicano. 
Otra medida, ésta más eficaz, 
consistió en mantener aleja- 
dos en el frente a las figuras 
más destacadas de la Falange 
provincial, con lo que la reta- 
guardia fue fácilmente recon- 
quistada por la derecha tradi- 
cional. La tercera medida 


Serrano Suñer comete el error de calificar de «incontrolados» al 

grupo de Valdés y Ruiz Alonso, que desde el Gobierno Civil plani- 

ficó una de las más bárbaras represiones habidas en la Historia, 

sólo concebible en el sórdido ambiente de una ciudad en la que 

pegar el tiro de gracia era un mérito político y un servicio a Dios. 
(Foto de juventud de Ramón Serrano Suñer). 


adoptada para anularla defi- 
nitivamente fue la del des- 
prestigio, en la que Federico 
García Lorca desempeñó el 
desgraciado papel de prota- 
gonista. En efecto, García 
Lorca fue víctima inocente de 
una lucha de fondo entre Fa- 
lange y CEDA, de un desafío 
silencioso. 

Matar a García Lorca, en el 
ambiente inquisitorial de la 
derecha granadina, constitui.- 
ría un mérito político. Supo- 
nía ganarle la partida a la Fa- 
lange, que lo amparaba ofi- 
cialmente, y permitiría des- 
plazarla definitivamente de la 
retaguardia en la que no man- 
daba, pero sí ejercía gran in- 
fluencia. Federico fue de esta 
manera víctima inocente de 
una lucha, si no por el poder sí 
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por la influencia, entre Fa- 
lange y CEDA. La vida de Fe- 
derico, el atreverse a matarlo, 
podía ser un trofeo triunfal: 
una denuncia contra el juego 
sucio desarrollado por ciertos 
sectores de la Falange en favor 
de la tolerancia y asimilación 
de todos los valores culturales 
y de condena de la salvaje 
represión montada en la ciu- 
dad. En pocos meses, en la 
Granada cercada, se vivió el 
futuro despliegue del Régi- 
men: 1.) Enfrentamiento 
Ejército - Falange, y 2.%) En- 
frentamiento de la Falange 
con la CEDA, con el triunfo de 
ésta tras la carnavalada fas- 
cista de la unificación. 

En un ambiente tenebroso en 
torno al mando político se ur- 
dió todo el plan que acabara 


Don José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, mayor de 

edad, soltero, abogado, vecino de Chamartín de la Rosa, calle de 

Luis Guilnou, 43, con cédula de tarifa 1.*, clase 2.*, número 951.803, 
fecha 19 de noviembre de 1935. 


de una vez con los falangistas, 
a los que esos mismos conspi-' 
radores llamaban frecuente-- 
mente «failangistas» y cuya 
presencia en algunos casos re- 
sultaba molesta. Evidente- 
mente, era un golpe de efecto 
detener al ahijado: de Fer- 
nando de los Ríos, al cuñano 
del alcalde socialista de la 
ciudad Fernández Montesinos 
y afamado poeta popular, en 
casa de los falangistas históri- 
cos de la ciudad, los Rosales, 
bajo la acusación de haber en- 
venenado al pueblo, aunque 
esto es lo de menos, pues en 
aquel ambiente y para la ele- 
mental inteligencia de Valdés 
cualquier acusación era sufi- 
ciente. 

Marcelle Auclair en su obra 
«Enfance et mort de García 


Don Raimundo Fernández-Cuesta y Merelo, mayor de edad, casa- 
do, marino, vecino de Madrid, €alle de Gurtubay, 6, con cédula de 
tarifa 1.?, clase 9.*, número 330.723, expedida el 28 de diciembre de 

1935. 


Lorca» recogía un testimonio 
bien elocuente de Luis Rosales 
sobre esa lucha política tensa, 
cuya vorágine arrastró a to- 
dos, incluso a aquellos que 
nunca fueron políticos activos 
en la plenitud de la acepción. 
Decía Rosales a la antigua 
amiga de Lorca: «He pensado 
siempre que la persona que 
denunció a Federico debía te- 
ner una enorme influencia po- 
lítica. No puede ser de otro 
modo, cuando se considera la 
movilización extraordinaria 
de fuerzas desplegadas para 
prenderle en un momento en 
el que no debía haber en Gra- 
nada más de cien combatien- 
tes aptos para luchar en el 
frente, y donde un arresto era 
cuestión de enviar tan sólo 
una pareja de la Guardia Ci- 


vil... El arresto de Federico en 
casa de mis padres parece ha- 
ber sido un episodio de la riva- 
lidad CEDA - Falange, una 
maniobra política del dipu- 
tado de la CEDA en Granada, 
Ramón Ruiz Alonso (formaba 
parte de la camarilla de aseso- 
res directos y personales de 
Valdés —el paréntesis es nues- 
tro—), a fin de provocar el 
gran escándalo, capaz de 
arruinar al partido rival, al 
demostrar que jefes falangis- 
tas de los más importantes, y 
además amigos personales 
suyos, esconden en su casa a 
un rojo». Si bien coincidimos 
con los planteamientos gene- 
rales de Auclair, Gibson y Vila 
San-Juan, es precisamente 
con este último el que más de 
acuerdo estamos cuando ha- 


Á pesar de todo y de todos, Federico García Lorca, con los «Jardi- 
nes de España» y el ruido del agua, vivirá en el aire y las flores de 
Granada, mientras Granada exista. (Federico, retrato de Gregorio 


Prieto). 


bla de concausas en la muerte 
de García Lorca, pero diferi- 
mos del plano de igualdad que 
da a todas ellas, ya que para 
mí la rivalidad CEDA - Fa- 
lange fue el factor esencial en 
el desenlace final. En cuanto a 
Ramón Ruiz Alonso, su prota- 
gonismo en los hechos queda 
fuera de toda duda, y su renco- 
rosa actuación justificada por 
los desaires recibidos por 
parte de los falangistas en los 
primeros días del alzamiento 
que llegaron a prohibirle el 
uso de la camisa azul. El ex 
diputado cedista se había es- 
forzado en vano en contribuir 
de alguna manera a colaborar 
en el último intento por salvar 
a José Antonio, no desintere- 
sadamente, por supuesto, ya 
que a la derecha tradicional 
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española le iba mucho en su 
intento de atraerse a la Fa- 
lange al seno del Frente Na- 
cional de Calvo Sotelo. 


La lucha política que tuvo lu- 
gar en la retaguardia grana- 
dina, en la que se confunden 
motivaciones políticas y per- 
sonales, fue simple botón de 
muestra de tensiones mucho 
mayores que estallaron al año 
siguiente en Salamanca y con 
las que incluso, probablemen- 
te, esté relacionada la muerte 
del General Mola, en un acci- 
dente del que aún desconoce- 
mos todo. 


LA DIFICIL TAREA DE 
SERRANO SUNER 


Finalmente, hemos de aludira 
una carta de Serrano Suñer al 
periodista sudamericano Ar- 
mando Chávez Camacho, re- 


cogida por Vila San-Juan, en 
la que el ex ministro se pro- 
pone la difícil tarea de defen- 
der a los dos partidos rivales 
en la lucha por monopolizar la 
dirección política y de cuyas 
tensiones se desprendió la 
muerte de Federico. En esa 
carta, Serrano Suñer no 
acepta la inculpación directa 
de la CEDA y de Ruiz Alonso, 
con el que presenta una evolu- 
ción política muy próxima, 


pero con la diferencia de que 


mientras Suñer llegó en plena 
Guerra Civil ala Falange para, 
por agradecimiento a Franco 
que le había salvado la vida, 
domesticarla y convertirla en 
Guardia de Hierro de la dere- 
cha. Ruiz Alonso se aproximó 
antes del 36 y fue pieza clave, 
como hemos dejado escrito 
más arriba, en un intento para 
salvar a José Antonio Primo de 
Rivera. Posteriormente, una 


vez fracasado el intento, fue 
rechazado por los falangistas, 
que resucitaron el viejo califi- 
cativo de «obrero amaestra- 
do», con lo que despertaron 
los sentimientos que dieron 
lugar al desenlace que hoy to- 
dos lamentamos. 


En la misma carta, Suñer co- 
mete el error de calificar de 
incontrolados al grupo de 
Valdés y Ruiz Alonso, que 
desde el Gobierno Civil plani- 
ficó una de las más bárbaras 
represiones habidas en la his- 
toria, sólo concebible en el 
sórdido ambiente de una ciu- 
dad en la que pegar el tiro de 
gracia era un mérito político y 
un servicio a Dios. A pesar de 
todo y de todos, Federico Gar- 
cía Lorca, con los «Jardines de 
España» y el ruido del agua, 
vivirá en el aire y las flores de 
Granada mientras Granada 
exista. MW E. A. R. 


Medio siglo de sindicalismo español 


ana 


| Eduardo de Guzmán eS | 


, 


Angel Pest 


| JEMPLO claro y concreto de todo lo pre- 
cedente esla confusiónreinante en torno al 
- pensamiento, significación y trayectoria de An- 
gel Pestaña. Si durante la pasada e interminable 
dictadura una llamada izquierda falangista pre- 
tendió nada menos que anexionárselo en virtud 
de supuestos parecidos entre sus ideales y la 
famosa revolución pendiente de que hablaban 
“constantemente quienes estaban dispuestos a 
impedirla a toda costa, no faltan ni antes ni 
después individuos o grupúsculos de las más 
variadas tendencias que le hacen figurar con 
razón o sin ella entre sus inspiradores. Aunque 
-— de Angel Pestaña se habla con frecuencia en el 
último medio siglo, pocas veces se hace con 
acierto, justicia y conocimiento de causa. Es 
frecuente, por el contrario, que quienes le nom- 
bran ignoren su historia e incluso deformen de- 
liberadamente los episodios fundamentales de 
su trayectoria ideológica. A incrementar el con- 
fusionismo en torno suyo no escasean, tampo- 
co, los'que conociendo perfectamente su pensa- 
miento y evolución se dejan ganar por la pasión 
partidista y le exaltan hasta las nubes o preten- 
den arrastrarle por el fango. El primer mérito de 
Angel María de Lera —autor del libro reciente- 
mente aparecido «Angel Pestaña, retrato de un 
anarquista» —es eludir ambos extremos y trazar 
una imagen serena y ponderada del famoso lu- 
-chador sindicalista, muerto en plena guerra ci- 
vil, cuando más necesaria y útil podía ser su 
aportación a la causa del pueblo. 


UN BIOGRAFO ADECUADO 


Sería difícil encontrar persona más idónea para 
escribir una biografía de Pestaña que Angel Ma- 
ría de Lera. Se trata, por un lado, de un viejo 
periodista de raza y de un novelista que incluso 
durante el franquismo, luchando con todo gé- 
nero de limitaciones y condicionamientos, con- 
quistó amplia y sólida nombradía y cuya tetro- 
logía del final de la guerra civil y la desoladora 

- peripecia vital de los vencidos resulta difícil- 

mente superable. De otro, de un hombre que 
conoció personalmente al biografiado, cuya 
ideología compartió, con el que departió am- 
pliamenté tanto en los actos de propaganda y en 
la redacción de «El Sindicalista», como en su 
actuación de comisario.una vez comenzada la 
guerra. De escritor que no tuviera su amor entra- 
ñable a la verdad y su sentido de la medida, 
podría temerse que convirtiera la biografía en un 
apasionado panegírico en que se escamoteasen 
los defectos humanos del personaje para exaltar 
hiperbólicamente sus virtudes hasta convertirlo 
en un superhombre nietzscheiano. 
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Según Joaquín Maurín, «personalmente, Pestaña produjo una 
excelente impresión a los dirigentes comunistas, sobre todo a 
Lenin, que en seguida descubrió lo que Pestaña era: un obrero 
inteligente y purltano, dotado de un gran don de observación y 
sentido crítico, para quien la idea de la libertad era la piedra 
angular de su edificio ideológico». (Angel Pestaña hacia 1920). 


Lera tiene el talento y la habilidad suficientes : 


para no caer en deplorables excesos. Sin ocultar 
en ningún momento sus simpatías por el funda- 
dor del Partido Sindicalista, mantiene en todo 
momento un tono de laudable objetividad. Traza 
con acierto el perfil físico y psíquico de Pestaña, 
señalando con acierto la maduración de su per- 
sonalidad, desde el niño.que a los once años 
tiene que empezar a trabajar en una mina hasta 
el hombre seguro de sí mismo que afronta con 
serenidad las situaciones más conflictivas y 
arriesgadas. El libro no es sólo un relato com- 
pleto de la accidentada existencia de un lucha- 
dor obrero y de la formación de su conciencia, 
sino algo más difícil y meritorio: un cuadro ad- 
mirable y exacto de las épocas y los ambientes, 
tan variados y cambiantes en el transcurso del 
tiempo, en que el biografiado desarrolla sus acti- 
vidades. 


Si, como dijo Ortega, el individuo no es sólo él 


mismo, sino las circunstancias que le rodean y 


en cierto modo le condicionan, Angel María de 
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Lera sabe recrear —con acierto, en que se mez- 
clan la habilidad del novelista con la documen- 
tación del historiador— las diferentes situacio- 
nes económicas y sociales en que Pestaña se ve 
inmerso: las condiciones de trabajo en las cuen- 
cas mineras de León, Asturias y Vizcaya en los 
finales del siglo pasado y comienzos de éste; los 
dolores de la emigración a Francia primero y 
Argelia después; las sangrientas luchas sociales 
de Barcelona durante la primera guerra mundial 
y los años siguientes con un terrorismo que cul- 
mina en Martínez Anido y Arlegui; las repercu- 
siones en España de la revolución de octubre es 
la toma de posición de las organizaciones obre- 
ras hispanas, tras los viajes informativos de sus 
representantes a la Rusia soviética; las esperan- 


zas populares enla Segunda República española 


y su choque con la realidad y las circunstancias 
que determinan la catástrofe nacional de 1936. 
Son los cincuenta y dos años que vive Angel 
Pestaña acaso los más pletóricos de aconteci- 
mientos de toda nuestra historia-moderna. Lera 
no se limita a una narración superficial de los 
hechos; penetra en su entraña y sin perder en 
ningún momento el hilo de la vida de su biogra- 
fiado ni apartarse un ápice de la verdad de los 
hechos, logra un relato que se lee con el mismo 
interés apasionado de la mejor obra de ficción. 


UNA VIDA DE LUCHAS 


Nacido en 1886 en un pueblecito leonés, hijo de 


un trabajador analfabeto que se gana difícil- 


mente su pan y el de los'suyos laborando como 
peón en la perforación de túneles ferroviarios o 
galerías mineras, la infancia de Angel Pestaña es 
triste, amarga y desolada. El matrimonio de sus 
padres se rompe pronto y la madre se marcha sin 
que el chico vuelva a saber de ella una sola pala- 
bra. El hijo se queda con su padre que, buscando 
siempre trabajo, va de un lado para otro portodo 
el norte de España. El niño asiste cuando puede 
a la escuela donde aprende a leer y escribir, sin 
perjuicio de trabajar de manera esporádica. Alos 
once años tiene que hacerlo ya de una manera 
permanente, en una mina donde le pagan cinco 
reales diarios. Tres años después, el padre, que 
trabaja lo mismo que el hijo en una mina vizcaí- 
na, enferma y muere. Tras enterrarle, Angel, que 
acaba de cumplir los catorce años, se encuentra 
solo y con una deuda de 27 pesetas. Para pagarla 
y salir adelante, vuelve a la mina al día siguiente 
del entierro. 


La adolescencia de Pestaña es una lucha cons- 
tante con la miseria que le cerca, trabajando sin 


cesar y aprendiendo los más diversos oficios. Se 


rebela muy pronto contra las injusticias que le 
rodean y tiene su primer choque con la justicia 
histórica cuando por intervenir en un mitin en 
Sestao en defensa de la jornada de ocho horas es 
detenido, apaleado, encerrado durante varios 
meses en las cárceles de Valmaseda y Bilbao y 
sometido a un largo proceso. Cuando recobra la 
libertad tiene que emigrar a Francia al no hallar 
trabajo en su patria y es detenido en París por la 
policía francesa. Regresa a España, pero tiene 
que marchar de nuevo al país vecino perseguido 
por sus ideas y amenazado por el proceso de 
Sestao. 


Trabaja unos meses en la vendimia francesa y en 
otras labores campesinas. Un compañero valen- 
ciano le enseña el oficio de alpargatero. De Cette, 
donde reside una temporada, pasa a Argel; en 
Argelia se defiende bastante bien con otro oficio 
—el de relojero— aprendido al parecer en Bilbao 
y que será su principal sustento el resto de sus 
días. Ganado por el sindicalismorevolucionario 
y las ideas ácratas, desde Argelia se mantiene en 
estrecho cóntacto con los anarquistas catala- 
nes, escribiendo con frecuencia en «Tierra y Li- 
bertad». A mediados de agosto de 1914, pocos 
días después de iniciarse la primera guerra euro- 
pea, Pestaña abandona Argel para trasladarse a 
Barcelona, que será en adelante donde desarrolle 
la mayor parte de sus actividades. 


Llega a Barcelona en una hora crítica en que los 
conflictos sociales alcanzan una progresiva vio- 
lencia a medida que aumenta la intransigencia 
patronal enloquecida por los ingentes beneficios 
que a la industria catalana proporciona la gue- 
rra que arde en toda Europa. Pestaña, ya cono- 
cido por sus artículos en las publicaciones liber- 
tarias, logra una rápida popularidad por su efi- 
caz labor organizativa y sus intervenciones en 
asambleas y mítines. En 1916 es secretario del 
comité regional de la C. N. T. de Cataluña y al- 
gunos extremistas llegan a contraponerle a la 
figura más descollante del anarcosindicalismo 
“español —Salvador Seguí, el famoso Noi del Su- 
cre— al que consideran demasiado moderado y 
contemporizador. En cualquier caso, Pestaña 
participa en las negociaciones con la U. G. T., 
que en diciembre de 1916 desencadenan en toda 
España una huelga general que tiene pleno éxito 
y el famoso movimiento revolucionario de 1917 
que, aun fracasando, determina un cambio sen- 
sible en la situación político-social de España, 
iniciando prácticamente la etapa revoluciona- 
ria que los historiadores conocerán como «trie- 
nio bolchevique » que se extiende de 1919 a 1922. 


El triunfo de la revolución rusa encuentra eco 
profundo entre los trabajadores españoles. En el 
segundo congreso nacional de la C. N.T. cele- 


Por ese concepto de la libertad precisamente, el informe que Angel 
Pestaña pueda dar a su regreso a España es contrario a la adhe- 
sión confederal a la Internacional comunista. 
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brado en Madrid en 1919, la organización con- 
federal, tras afirmar su fidelidad a los principios 
sostenidos por Bakunin en la Primera Interna- 
cional, declara que «se adhiere provisional- 
mente a la Internacional comunista por el ca- 
rácter revolucionario que la informa» y designa 
diversos miembros para que asistan al congreso 
que la III Internacional va a celebrar en Moscú. 


De los delegados designados es Pestaña el único 


que puede llegar a la capital soviética, y parti- 
cipa activamente en el Congreso expresando con 


claridad su manera de sentir y pensar, polemi- 


zando con Trotski y Zinovief y entrevistándose 
con Lenin. Según Joaquín Maurin, «personal- 
mente, Pestaña produjo una excelente impresión 
a los dirigentes comunistas, sobre todo a Lenin, 
que en seguida descubrió lo que Pestaña era: un 
obrero inteligente y puritano, dotado de un gran 
don de observación y sentido crítico, para quien 
la idea de la libertad era la piedra angular de su 
edificio ideológico». Por ese concepto de la liber- 
tad precisamente, el informe que Angel pueda 


y 


dar a su regreso a España es contrario a la adhe- 


sión confederal a la Internacional comunista. 


1 


PESTAÑA Y EL TERRORISMO 
BARCELONES 


Las luchas sociales barcelonesas tienen una 
sangrienta derivación durante la guerra europea 
y esencialmente a su final. Para hacer frente a las 
demandas obreras, la patronal catalana, fabulo- 
samente enriquecida en pocos.años, utiliza toda 
clase de procedimientos. Contra las huelgas pro- 
letarias, recurre a los «lock-out» con los cuales 


_ trata de someter por hambre <a los trabajadores 


organizados. . Protegida por las autoridades, 
cuando los «lock-out » resultan impotentes para 
frenar los ímpetus revolucionarios, se sirve lisa y ' 
llanamente del crimen. Bandas de espías y sabo- 


teadores que durante la contienda europea han 


servido los intereses de Francia o Alemania, en- 
cabezadas por el falso barón de Koning y el co- 


Pestaña participa en las negociaciones con la U. G. T. que en diciembre de 1916 desencadenan en toda España una huelga general 
que tiene pleno éxito. (Dibujo satírico de la época). a 
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El mismo Angel Pestaña cae gravemente herido en un atentado perpetra 


do contra el en Manresa. (Pestana en el hospital. visitado por su 


mujer y su hija). 


“misario de policía Bravo Portillo, se encargan 
mediante un precio determinado y un seguro de 
impunidad de ir eliminando a los elementos más 
destacados y combativos del sindicalismo barce- 
lonés. En pocos años más de ciento cincuenta 
trabajadores son asesinados en las calles de Bar- 
celona. Entre los que mueren frente a sus pisto- 
las están algunos abogados como Francisco Lay- 
ret, pero esencialmente líderes obreros de la ta- 
lla de Evelio Boal, José Canela y Salvador Seguí. 
El mismo Angel Pestaña cae gravemente herido 
en un atentado perpetrado contra él en Manresa. 
Los pistoleros, que en un principio le dan por 
muerto, tratan de rematarle después en el hospi- 
tal en que es curado, e incluso montan día tras 
día la guardia en torno al edificio para que no 
pueda escapar. (Pestaña se salva, aparte de la 
equivocación primera de los asesinos, porque el 
diputado socialista Indalecio Prieto, enterado de 
lo que sucede, acude a Sanchez Guerra, presi- 
dente del Gobierno a la sazón, con una denuncia 
concreta sobre la conducta de los generales Mar- 
tínez Anido y Arlegui, organizadores de los crí- 


menes, que el político conservador destituye te- 
legráficamente). 

Al triunfar la dictadura de Primo de Rivera, 
quizá porque la U. G.T. y los socialistas recha- 
zanla sugerencia confederal de una huelga gene- 
ral en toda España, la C.N.T. es perseguida 
sañudamente, siendo clausurados sus locales y 
detenidos la mayoría de sus militantes. Pestaña, 
que pasa largas temporadas de encierro, sigue 
laborando en la clandestinidad. Cuando cae la 
Dictadura, la organización recobra su fuerza 
con inusitada rapidez, y el general Mola, director 
general de Seguridad con la «Dictablanda» de 
Berenguer, lo comprueba en una entrevista que 
celebra con Pestaña a comienzos de 1930. Una 
vez desaparecida la Monarquía, la Confedera- 
ción reúne, en el mes de junio de 1931, y en el 
teatro del Conservatorio de Madrid, su I11 Con- 
greso. Pestaña, como secretario del Comité Na- 
cional, tiene una destacada intervención en el 
Congreso, que marca una profunda divergencia 
en el seno de la organización. 

La divergencia se acentúa en meses sucesivos. 
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Pestaña se salva, aparte de la equivocación primera de los ase- 

sinos, porque el diputado socialista Indalecio Prieto —en la foto—, 

enterado de lo que sucede, acude a Sánchez Guerra con una 

denuncia concreta.sobre la conducta de los generales Martínez 
Anido y Arlegui. 


De un lado están los elementos moderados, con- 
trarios a las tendencias revolucionarias de la 
F. A. I., que sostienen queel país no está maduro 
para la revolución social; de otro, cuantos con- 
sideran que la organización debe responder vio- 
lentamente a la violencia que contra ellos se 
emplea desde el poder. A comienzos de 1932, 


Sa ds PAR EI abi má Ea 


Sánchez Guerra, Presidente del Gobierno a la sazón, destituye 
telegráficamente a los generales Martínez Anido y Arlegul, tras la 
denuncia de Prieto. (En la foto, don José Sánchez Guerra). 
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Cuando cae la Dictadura, la C. N. T. recobra su fuerza con inusitada . 

rapidez, y el general Mola —en la foto—, Director General de Segu- 

ridad con la «Dictablanda» de Berenguer, lo comprueba en- una 
- entrevista que celebra con Pestaña a comienzos de 1930. 


luego de la intentona del Alto Llobregat, Pestaña 
suscribe, en unión de Peiró y otros veintiocho 
militantes, el llamado Manifiesto de los Treinta. 
El famoso manifiesto determina a los pocos me- 
ses una escisión en el movimiento libertario; 
pero contra lo que esperan los firmantes del 
mismo, no les sigue sino una parte muy minori- 
taria delos sindicatos. La'escisión concluyeenel 
IV Congreso de la C. N. T. celebradoen Zaragoza 
en mayo de 1936, con la reincorporación a la 
disciplina confederal de los llamados sindicatos 
de oposición. 

Angel Pestaña no está entre los que reingresan. 
Dos años antes, en 1934, ha fundado una orga- 


“nización, el Partido Sindicalista, personalmente 


convencido de la necesidad de actuar con todas 
sus consecuencias en el terreno político. Su de- 
cisión provoca violentas polémicas que no han 
cesado en los cuarenta y cuatro años transcurri- 
dos desde entonces. Su actitud no tiene nada de 
novedad, ya que anteriormente han procedido en 


forma semejante otros militantes confederales 
—Salvador Quemades y Martín Barrera, por 
ejemplo—, si bien Pestaña es más conocido den- 
tro y fuera de España; en cualquier caso, nin- 
guno logra modificar la trayectoria confederal 
que continúa siendo apolítica. 


Son relativamente escasos los militantes cono- 
cidos que, siguiendo a Pestaña en su evolución, 
abandonan el anarquismo para incorporarse a 
las luchas políticas electorales y democráticas. 
Dicha evolución, que dada la indudable hones- 
tidad del personaje, puede ser comprensible- 
mente defendida por muchos, piensen o no como 
él, resta validez al subtítulo de la biografía de 
Lera. En efecto, parecería más lógico que en 
lugar de «retrato de un anarquista» —que Pes- 
taña fue indudablemente durante la mayor parte 
de su existencia— se titulara «retrato de un sin- 
dicalista», que el biografiado no dejó de ser en 
ningún instante. Se trata de una cuestión se- 
cundaria, pero que dará lugar a no pocas discu- 
siones. Como lo dará la opinión de que sólo 
aplazando la revolución se podía ganar la guerra 
en 1936, cuando a todos nos consta lo que suce- 
dió al final, entre otras razones por haberla apla- 
zado. M E. de G. ¡ 
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A comienzos de 1932, luego de la intentona del Alto Llobregat, 
Pestaña suscribe, en unión de Peiró —en la foto— y otros vein- 
tiocho militantes, el llamado manifiesto de los Treinta. 


Son cincuenta dos años que vive Angel Pestaña acaso los más pletóricos de acontecimientos de toda nuestra historia moderna. 
(Entierro de Pestaña, de Izquierda a derecha: Companys, Martínez Barrios, Indalecio Prieto, Casanovas y Julián Zugazagoltia). 
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Checoslovaquia, 1938-1978: 
La guerra y la paz 


José María Solé Mariño 
A YUI MHEATinto 


S he de verme obligado a elegir entre el Este y el Oeste, elegiré el Este, 
€ pero eso significará mi muerte». Estas palabras fueron dichas por Jan 

Masaryk a un amigo norteamericano. Solamente unos meses más tarde, el 
cuerpo del ministro checoslovaco de Asuntos Exteriores aparece estrellado contra el 
pavimento del patio interior de su residencia. Hace unos días que todo el poder está en 
manos de los comunistas. Checoslovaquia, la que fuera flamante democracia cen- 
troeuropea, va a convertirse en una más de las denominadas democracias populares. 
La muerte de Masaryk significa el fin de las esperanzas de libertad para los pueblos de 
la Europa. central y oriental. Son los momentos en que el tantas veces mencionado 
telón de acero se extiendé desde el Báltico al Mediterráneo. La guerra fría no ha 
hecho más que comenzar. : 


CHECOSLOVAQUIA 
EN LA GUERRA. 
. EL ESTADO ESLOVACO 


Eduard Benes, Presidente de 
la República, renuncia a su 
cargo tras la completa ocupa- 
ción del país Sudete por el 
Ejército alemán, y marcha a 
Londres el día 22 de noviem- 
bre de 1938. Le sustituye en el 
más alto cargo del Estado 
Emil Hacha, un hombre sin 
preparación política alguna, 
ya que su carrera de jurista le 
ha mantenido apartado de la 
vida pública hasta que las ne- 
cesidades de su país le elevan 
hasta la más alta magistratu- 
ra. Pronto, en la capital britá- 
nica, y alrededor del profesor 
Benes, comienza a formarse 
un grupo de emigrantes che- 
cos compuestos principal- 
mente por políticos de los par- 
tidos burgueses y socialdemó- 
cratas, así como por intelec- 
tuales provenientes de la Uni- 


versidad de Praga y de los am- 
plios círculos ilustrados que 
dieron a la capital checa en los 
años que siguieron al final de 
la primera Guerra Mundial el 
alto nivel intelectual de que 
disfrutó. Esta agrupación, de- 
nominada al poco tiempo 
Centro Político, ve aumentar 
sensiblemente el número de 
sus componentes tras el mes 
de marzo de 1939, cuando la 
ocupación del país es total y se 
produce su partición entre un 
protectorado de Bohemia- 
Moravia y un Estado inde- 
pendiente de Eslovaquia, co- 
locado bajo la protección del 
Reich. La salida al extranjero 
de las personalidades vincu- 
ladas de alguna manera al ré- 
gimen desaparecido es ince- 
sante. 


Von Neurath, ministro de 
Asuntos Exteriores en los 
primeros gobiernos de Hitler, 
impuesto personalmente por 


el viejo mariscal Hindemburg 
para que realizase en cierto 
modo el papel de moderador 
de las reacciones del nuevo 
Fuhrer, es nombrado protec- 
tor de Bohemia-Moravia. La 
Gestapo instala inmediata- 
mente dos direcciones centra- 
les en el país, una en Praga y 
otra en Brunn. También en la 
Eslovaquia aparentemente 
independiente se crea una po- 
licía política que en realidad 
no es más que una rama de la 
Gestapo, oculta bajo otro 
nombre: la Ustredna Stanej 
Bezpecnosti —USB—. Las lis- 
tas negras compuestas por 
nombres de destacados demó- 
cratas y comunistas hacen su 
aparición en los primeros 
momentos y son causa de mi- 
llares de fusilamientos sin jui- 
cio previo, así como de envíos 
a los campos de concentración 
y de exterminio, que empie- 
zan a aparecer sobre los terri- 
torios que forman parte del 


Eduard Benes, Presidente de la República, renuncia a su cargo tras la ocupacion del pais Sudete por el Ejercito aleman y marcha a Londres el 
día 22 de noviembre de 1938. 
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Tercer Reich. Tras dos años de 
actuación, el trabajo de Von 
Neurath es considerado insa- 
tisfactorio por Hitler, que lo 
juzga poco vigoroso, y decide 
enviar a Praga como protector 
adjunto a Reinhard Heydrich, 
brillante personaje del régi- 
men, colaborador y peligroso 
rival de Himmler en la carrera 
que los dos mantienen para 
llegar a la titularidad del Mi- 
nisterio del Interior. Oficial- 
mente nombrado, Heydrich 
va a pasar a desempeñar una 
de las tareas de más negra 
memoria en las páginas de la 
Historia europea de este siglo. 
Eslovaquia, cuyos sentimien- 
tos anticentralistas habían 
sido espoleados por Alemania 
para conseguir la desestabili- 
zación del régimen democrá- 
tico de Praga y desde los pri- 
meros intentos de anexión de 
la región sudete, era una re- 
gión que ocupaba casi la mi- 
tad de la extensión total del 
territorio nacional. La impre- 
sión de pertenecer a una co- 
munidad diferente y sojuz- 
gada por los gobernantes de 
Praga había hecho nacer en la 
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sociedad agraria que era la es- 
lovaca una serie de ideas de 
fondo separatista que fueron 
recogidas por los alemanes y 
alimentadas con. promesas 
brillantes y tentadoras. Así, 
cuando el 16 de marzo de 
1939, Hitler proclama en el 
castillo de Hradschin de Praga 
el establecimiento de un Es- 
tado Eslovaco independiente 
bajo la protección del Reich, 
los independentistas eslova- 
cos ven realizados sus sueños 
más trascendentales. Monse- 
ñor Tiso, el nuevo Presidente, 
pertenece al partido conser- 
vador y católico Hlinka, que 
gobierna en ciertos aspectos 
básicos de una manerasimilar 
ala que llevó a cabo en Austria 
monseñor Seipel y fue conti- 
nuada por el asesinado canci- 
ller Dollfuss. Los grupos nazis, 
cuyo partido está legalizado 
en Eslovaquia, poco pueden 
hacer por medio de sus conti- 
nuados ataques al partido de 
Tiso. A pesar de sus repetidas 
peticiones al Fuhrer para que 
se deshaga del prelado y les 
ascienda al poder, Hitler pre- 
fiere el tibio corporativismo 
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Mapa de la Checoslovaquia ocupada. Marzo de 1939. 
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del sacerdote, más fácil de 
manejar llegado el momento 
oportuno. Desde el punto de 
vista material, la población 
eslovaca pudo considerarse 
afortunada en aquella Europa 
sumida cada vez más profun- 
damente en el hambre y el 
miedo. La clase media campe- 
sina, que era mayoritaria en la 
región, disfrutaba de un alto 
índice de alimentación, supe- 
rior incluso al de la propia 
Alemania. Hitler mantiene 
este Estado como una demos- 
tración palpable de los benefi- 
cios que reportaba el colo- 
carse voluntariamente bajo la 
protección del victorioso Reich. 
Durante los primeros años 
de la guerra, el régimen de 
monseñor Tiso elude incluso 
las órdenes de Berlín referen- 
tes a la entrega de judíos, con 
el fin de llegar a la solución 
final preconizada por Him- 
mler. El territorio eslovaco 
viene a constituir así un refu- 
glo para cientos de miles de 
hebreos que por el momento 
se ven a salvo de las ciegas 
medidas exterminadoras de 
sus perseguidores. Y la capi- 
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tal, Bratislava, adquiere pron- 
to, dentro de sus limitaciones 
provincianas, un cierto aire 
cosmopolita. Sin embargo, el 
ataque contra la Unión Sovié- 
tica lanzado por Alemania en 
el verano de 1941, produce en 
el interior de Eslovaquia un 
movimiento paneslavo de 
ayuda hacia el gran hermano 
del Este, atacado a traición, y 
muchos miles de soldados, en- 
cuadrados en las divisiones 
que Hitler había exigido que 


Tiso le procurase para servirle 


de apoyo en su avance por la 
inmensidad de las estepas ru- 
sas, se pasan al enemigo. En la 
propia Eslovaquia, a pesar del 
bienestar reinante, comien- 
zan a advertirse graves signos 
de desacuerdo con la política 
de Tiso que, acuciado por las 
exigencias de su protector, ha 
tenido que enviar a Alemania 
a varios miles de trabajadores 
eslovacos, y se ha visto obli- 
gado a emprender una verda- 
dera campaña de caza de ju- 
díos, que rápidamente son en- 
viados a los cercanos campos 
de exterminio de Auschwitz, 
Dachau o Treblinka. Corres- 
pondiendo al descenso en la 
popularidad de Tiso, aumenta 
la de Benes, que a esas alturas 
ha constituido en Londres un 
Gobierno Checoslovaco en el 
exilio y lleva la dirección de 
las negociaciones con la Unión 
Soviética, que van a asegurar a 
Checoslovaquia, una vez ter- 
minada la guerra, la necesaria 
protección frente a Alema- 
nia. Tras el desastre de Stalin- 
grado, que marca el principio 
del fin del predominio alemán 
en Europa, las deserciones 
aumentarán en el Ejército es- 
lovaco y llegarán a poner en 
peligro su propia existencia 
cuando el Ejército Rojo se 
aproxime a sus fronteras. En 
julio de 1944, y coincidiendo 
con la insurrección de Varso- 
via, el Consejo Nacional de la 
Resistencia Antifascista or- 
ganiza en Bratislava un levan- 
tamiento general. Como reac- 


Hitler mantiene a Eslovaquia como una demostración palpable de los beneficios que repor- 
taba el colocarse voluntariamente bajo la protección del victorioso Reich. 


ción unidades de las SS ocu- 
pan el país y machacan mate- 
rialmente a los resistentes. La 
represión no termina hasta 
que en los primeros días de 
mayo de 1945 el Ejército Rojo 
traspasa las fronteras y pene- 
tra en el país, donde es reci- 
bido como libertador. Monse- 
ñor Tiso será detenido a la es- 
pera de juicio. 


LA RESISTENCIA CHECA 


En el interior de la Bohemia y 


la Moravia ocupadas, nace ya 
desde los primeros momentos 
un movimiento clandestino de 
resistencia que posee un ca- 
rácter muy particular, ya que 
está compuesto exclusiva- 
mente por militares profesio- 
nales. Es la Obrada Narodna 
—Defensa Nacional—. Tras 
establecer estrechos contactos 
con los comunistas, a lo que el 
Centro Político de Benes to- 
davía no ha llegado, la ON re- 
cibe importantes ayudas de 
las potencias occidentales, 
debido al prestigio que ad- 
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quiere por su rápida y eficaz 
organización, que hace posi- 
ble que en el mes de agosto de 
1939, solamente seis meses 
después de la ocupación del 
país, quede establecido un 
contacto radiofónico perma- 
nente entre los resistentes y 
los exiliados en el exterior. Si 
bien es cierto que los territo- 
rios de la mutilada Checoslo- 
vaquia son los que cuentan en 
su haber con más casos espon- 
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táneos de colaboracionismo 
entre la población civil, no se 
puede olvidar que, quizá pa- 
radójicamente, es una de las 
zonas más castigadas por los 
rigores del invasor, debido en 
gran parte a la naturaleza es- 
lava de los checos, que hace 
que Hitler les califique como 
miembros de niveles inferio- 
res de la raza humana. Las re- 
presalias llevadas a cabo por 
actos de los resistentes ad- 


quieren caracteres de increí- 
ble ferocidad. Los atentados 
contra el protector Von Neu- 
rath y las repetidas manifes- 
taciones nacionalistas no ha- 
cen más que exacerbar la vio- 
lencia de los ocupantes. Una 
gran parte de la población ci- 
vil colabora activamente con 
la resistencia en el boicot pa- 
sivo contra los alemanes, que 
además de llevar a cabo de- 
tenciones y ejecuciones sin 


descanso, cierran durante 
todo el período bélico las es- 
cuelas y universidades del 
país, así como todas las insti- 
tuciones representativas de la 
cultura del pueblo checo. La 
ideología nazi deja ver ense- 
guida su naturaleza anticul- 
tural y los intelectuales son 
hostigados con saña, su- 
friendo incluso persecución 
algunos que ya no se encuen- 
tran en este mundo, como es el 


Monseñor Tiso, presidente del Estado Eslovaco, en una de sus 
frecuentes visitas a su protector, el canciller alemán. 


caso de Franz Kafka. La Ges- 
tapo busca incansablemente 
los documentos personales del 
genial escritor judío de lengua 
alemana que había muerto 
quince años antes, y detiene a 
sus familiares y allegados, 
destacando entre todos ellos 
la periodista Milena Jesenska, 
confidente de Kafka durante 
varios años, y que acaba su 


vida en el campo de Ravens- 


bruck. Milena Jesenska ha de- 
jado escritos valiosos artícu- 


los localizados en la época que 


media entre octubre de 1938 y 
marzo de 1939. Los sombríos 
meses que precedieron a la en- 


trada de los alemanes en Pra- 


ga, el temor de los checos y la 
inquietud reinante en el am- 
biente están perfectamente re- 
flejados en los escritos de esta 
mujer, que viene a ser un sím- 
bolo representativo de la 
dramática situación del inte- 
lectual demócrata bajo la dic- 
tadura nazi. 


El acto más resonante llevado 


“a cabo por miembros de la re- 


sistencia checa es el asesinato 
de Heydrich en la mañana del 
27 de mayo de 1942, realizado 
por dos .elementos pertene- 
cientes a las organizaciones 
con sede en Inglaterra y lan- 
zados en paracaídas sobre te- 
rritorio checo con la finalidad 
de ejecutar la acción. El asesi- 
nato de Heydrich, que había 
sido considerado en muchas 
ocasiones, había sido dese- 
chado finalmente por los 
mandos de la resistencia in- 
terna debido al temor que les 
infundía la represalia que se- 
guiría al asesinato. En contra, 
pues, de esta opinión, los me- 
dios exiliados en Londres la 
emprenden por su cuenta. 
Heydrich muere como efecto 
de la explosión de una carga 
lanzada contra su automóvil 
cuando éste le conducía a pri- 
meras horas de la mañana a sus 
oficinas situadas en el castillo 


de Hradschin desde su resi- 
dencia. La furiosa reacción de 
las autoridades de ocupación 
es inmediata y aparte de la 
muerte de los autores mate- 
riales del atentado, se llega a 
apuntar en medios oficiales la 
conveniencia del bombardeo 
de una ciudad inglesa como 
represalia, pero esta idea no 
llega a ponerse en práctica fi- 
nalmente. Cientos de judíos y 
de presos políticos son asesi- 
nados en el acto como primera 
medida de revancha. En los 
días que siguen a la muerte de. 
Heydrich, casi dos mil deteni- 
dos en la prisión central de 
Praga son asesinados por sus 
propios guardianes, y una 
cantidad similar en la cárcel 
de Brunn. Pero los momentos 
de mayor horror todavía no 
han llegado. Las pesquisas 
para el esclarecimiento del 
caso, iniciadas inmediata- 
mente por la Gestapo y las SS 
llegan a la conclusión de que 
en una zona concreta cercana 
a Praga les ha sido dado cobijo 
y protección a los autores del 
atentado. Un amplio sector es 
materialmente rastrillado a la 
búsqueda de pistas y pruebas. 
Lídice y Lezaky, pequeñas po- 
blaciones campesinas, serán 
escogidas como chivo expia- 
torio de la venganza. Oficial- 
mente, se anuncia que ambos 
pueblos, que han protegido a 
los asesinos, recibirán un cas- 
tigo ejemplar. Todo los hom- 
bres son pasados por armas en 
el primer momento. Las mu- 
jeres son enviadas a los cam- 
pos de concentración y los ni- 
ños estrangulados sobre los 
mismos cuerpos de-sus pa- 
dres. Los bosques circundan- 
tes son talados y los pueblos 
arrasados. En el lugar de los 
hechos, situado a solamente 


treinta kilómetros de la capi- 


tal, es nivelado el terreno y los * 
dos poblados son borrados del 
mapa. Lídice es hoy conside- 
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rado como uno de los testimo- 
nios- más espeluznantes de los 
producidos mientras la bar- 
barie nazi fue dueña de Euro- 
pa. | 

A lo largo de los seis años de 
dominio alemán, se calcula 
que en Checoslovaquia cerca 
de cuatrocientas mil personas 
fueron muertas por los ocu- 
pantes, aparte de los que per- 
dieron la vida en combate, lu- 
chando al lado de los alema- 
nes en el frente oriental. Por 
eso es relativamente explica- 
ble la reacción de los habitan- 
tes de Praga cuando creyeron 
que la ciudad iba a ser libe- 
rada de un momento a otro 
por el Ejército norteamerica- 
no, que había llegado hasta la 
ciudad de Pilsen. En los pri- 
meros días de mayo de 1945, el 
Ejército Rojo, ha invadido Es- 
lovaquia y avanza hacia 
Bohemia. La decisión de los 
norteamericanos de detener- 
se antes de ocupar la capi- 
tal checa parece inexplicable, 
pero los acuerdos que han te- 
nido lugar entre los dirigentes 
de las grandes potencias co- 
mienzan a dar sus frutos en 
estas últimas semanas de la 
guerra. Checoslovaquia está 
dentro de la órbita soviética y, 


por tanto, se le ofrecerá al : 


Ejército Rojo el alto honor de 
ser el primero en penetrar en 
la histórica ciudad. Esto ser- 
virá, incluso en aquellos mo- 
- mentos de suprema zozobra, 
como aviso a los observado- 
res, que dentro o fuera de Che- 
coslovaquia, temen una in- 
fluencia soviética en el país, 
apoyada por las fuerzas de in- 
vasión. El enfrentamiento que 
en los años que seguirán al fi- 
nal de la guerra se producirá 
en el campo político checo en- 
tre demócratas y comunistas, 
está ya esbozado desde los 
primeros años en el seno de la 
clandestinidad, tanto en el in- 
terior como en el exilio britá- 
nico. Los partidarios de Benes 
se han enfrentado ya a los co- 
munistas, pero solamente 
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hasta que el ataque alemán a 
la Unión Soviética, les ha he- 
cho olvidar las rencillas inter- 
nas y les une en la lucha co- 
mún. El 18 de julio de 1941, el 
Kremlin ha reconocido ofi- 
cialmente la existencia del 
Gobierno Provisional Checos- 
lovaco de Londres, al mismo 
tiempo que se ha comprome- 
tido a restaurar la integridad 
de la nación checoslovaca. En 
mayo de 1943, Eduard Benes 
visita Moscú, y las relaciones 
entre checos y soviéticos pare- 
cen tener una salud inmejora- 


ble. 


En los momentos finales, pri- 
mera semana de mayo de 1945, 
el sudete Karl Hermann 
Frank, protector de Bohemia- 
Moravia, intenta, al aproxi- 
marse el Ejército Rojo, pactar 
con las fuerzas clandestinas 
de la resistencia con la finali- 
dad de que las tropas alema- 
nes pudiesen huir hacia el 
Oeste. Pero, escarmentada 
ante el sangriento fracaso de 
la insurrección de la capital 
polaca, la resistencia se niega 
a secundar la idea de Frank de 
constituir un Consejo Nacio- 
nal como órgano de Gobierno 


Franz Kafka y su compañera, Milena Jesenská, 
víctimas de los ataques del totalitarismo 
nazi contra la cultura. 


para el momento del cambio, 
ya que esto solamente benefi- 
ciaría a los odiados alemanes. 
Mientras la población es ata- 
cada en las calles de Praga por 
disparos de los alemanes, que 
lo ven todo perdido a su alre- 
dedor, el Gobierno soviético, 
que justamente un año antes 
había asegurado a Benes el 
inmediato traspaso de los me- 
canismos de la Administra- 
ción a manos checas una vez 
realizada la liberación del 
país, ordena a sus militantes 
que procuren hacerse con el 
poder antes de la clarificación 


de los acontecimientos. Si- 
guiendo estas directrices, 
fuerzas comunistas ocupan la 
estación central de radio y 
toman por asalto los cuarte- 
les de las Waffen SS, al mismo 
tiempo que efectúan un gran 
número de detenciones no 
sólo entre las personas de pa- 
sado colaboracionista, sino 
también entre miembros de 
los partidos y sindicatos de- 
mocráticos que habían estado 
viviendo en la clandestinidad. 
Amparada por la cercanía de 
los soviéticos, que junto con 
importantes fuerzas rumanas 


se aproximan aceleradamente 
a Praga, estalla-la reacción de 
la población de la capital. 
Tras seis años de despiadada 
ocupación, las iras contenidas 
del pueblo se desatan y una 
orgía de violencia se adueña 
de Praga. Más de dieciocho 
hospitales de guerra alemanes 
son asaltados y sus ocupantes 
asesinados. Miembros de la 
Gestapo y de las SS son rocia- 
dos con gasolina y convertidos 
en hogueras. Sus cuerpos cal.- 
cinados serán después colga- 
dos de las farolas de la Plaza 
de San Wenceslao, centro 
neurálgico de la ciudad. Los 
ametrallamientos de soldados 
alemanes cogidos por sor- 
presa se suceden en cemente- 
rios y estadios deportivos. Las 
calles se llenan de cadáveres y 
cientos de cuerpos son lanza- 
dos al río Moldau. La resisten- 
cia se hace cargo de la direc- 
ción de la matanza, que hace 
posible que decenas de milla- 
res de checos alemanes perez- 
can por causa del fanatismo 
de las turbas. 


LA LIBERACION Y LA PAZ: 
MAYO DE 1945. 
FEBRERO DE 1948 


El día 9 de mayo, tras haber 
ocupado sucesivamente Var- 
sovia y Budapest, Dantzig, 
Viena, e incluso Berlín, el 
Ejército Rojo entra victorioso 
en Praga, que es la última ca- 
pital europea que permanece 
en poder de los derrotados 
alemanes. Pocos días más tar- 
de, se celebra en la Praga ya 
pacificada la primera reunión 
del Gobierno del exilio. Edu- 
ard Benes es confirmado 
como Presidente de la, Repú- 
blica. Un socialdemócrata, 
Fierlinger, es nombrado pri- 
mer ministro. Jan Masaryk, di- 
plomático e hijo del creador 
de la República Checoslovaca, 
es ministro de Asuntos Exte- 
riores. Los comunistas obtie- 
nen la importante vicepresi- 
dencia del Consejo en la per- 
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confianza hacia los occidenta- 
les que los desastrosos resul- 
tados de la conferencia. de 
Munich de 1938 han produ- 
cido en el ánimo de los diri- 
gentes y del pueblo checos. El 
presidente Benes prefiere 
ahora acercarse al eslavo Este 
que a Occidente, y supone que 
esta actitud no supondrá en el 
futuro ningún tipo de hipoteca 
.sobre la libertad de su país. 
Los primeros meses de vida de 
la Checoslovaquia liberada no 
ofrecen más imagen que la de 
un país en plena reconstruc- 
ción tras los enormes destro- 
zos producidos por la guerra. 
Gobernada por un gabinete 
progresista, Checoslovaquia 
no ofrece a la vista de las po- 
tencias occidentales ningún 
motivo de inquietud similar a 
los que presentan otros países 
de la zona, en los cuales la 
pérdida progresiva de liber- 
tades no deja de preocupar a 
los sistemas. democráticos. 
Las tácticas seguidas por la: 
Unión Soviética en los países 
que habían sido ocupados por ' 
sus ejércitos, desde Polonia 
hasta Yugoslavia, es homogé- 
nea en todos ellos menos en 
Checoslovaquia. Y. ello está 
producido por la diferencia de 
estructuras sociales que exis- 
ten entre este país y los demás 
del área. Ni la elevada cultura 


Desde Londres, Benes coordina la lucha de la resistencia checa durante todo el período de la 
ocupación. Tras la liberación volverá a Praga, donde será confirmado como Presidente de la 
República. 


sona de Klement Gottwald. A 
cambio de la ayuda recibida 
de la Unión Soviética, Checos- 
lovaquia .debe  cederle la 
Ucrania subcarpática. La in- 
dependencia de Eslovaquia 
desaparece para dar paso a 
una autonomía limitada. Li- 
berada con anterioridad al 
resto del país, Eslovaquia ha- 
bía contado desde el mes de 
marzo anterior con un Go- 
bierno provisional propio, en 
el que los comunistas ocupa- 
ban las ocho más importantes 
carteras de un total de veinti- 
cinco. Incluso algunas figuras 
castrenses de primera fila, 
como el general Svoboda, son 
simpatizantes del nuevo po- 
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derío comunista, al que se han 
unido en los últimos tiempos 
una gran cantidad de miem- 
bros de otros partidos demo- 
cráticos, a la espera de estar 
presentes a la hora del pró- 
ximo reparto de influencias. 
Stalin, con toda la extensión 
de Checoslovaquia ocupada 
por sus ejércitos, podría ha- 
cerse con el poder en Praga en 
cualquier momento, Pero la 
atención de sus aliados occi- 
dentales está fija en sus actua- 
ciones, y prefiere esperar un 
momento más opórtuno que le 
permita una actuación más 
disimulada, pero también 
más eficaz. La Unión Sovié- 
tica aprovecha ahora la des- 


y nivel de vida de sus habitan- 
tes, ni el desarrollo de su in- 
dustria y comercio, ni la tra- 
dición democrática que Che- 


=coslovaquia había alcanzado 


en los veinte años de vida en 
libertad que había tenido 
hasta 1938, tenían punto de 
comparación con las socieda- 
des agrarias y atrasadas, con 
enormes desigualdades socia- 
les que marcaban la natura- 
leza de Yugoslavia, Polonia, 


- Hungría, Rumania y Bulgaria. 


En todos estos casos, la toma 
del poder por parte de los res- 
pectivos partidos comunistas 


será más rápida y utilizará 


unas técnicas menos afinadas 
que en el caso checo. Mientras 
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en estos países, los Gobiernos : 


socialdemócratas y agrarios 
caían empujados por la fuerza 
-. de los comunistas, y desapa- 
recían las dinastías reinantes 
en Bucarest, Belgrado y Sofía 
para dar paso a la proclama- 
ción de Repúblicas Populares, 
cuyos primeros actos consis- 
tían en la celebración. de jui- 
cios públicos contra los res- 
ponsables de la situación an- 
terior, las elecciones celebra- 
das el día 26 de mayo de 1946 
en Checoslovaquia daban una 
clara victoria al Partido Co- 
munista, que obtiene el 38 % 
del total de los votos emitidos. 
- Pero esto no produce en Praga 
ningún tipo de reacción revo- 
lucionaria, sino que sola- 
mente significa una remode- 
lación del Gabinete ministe- 
rial en la proporción de los re- 
sultados de las elecciones, si- 
guiendo el juego democrático 
mantenido en el país. Benes y 
Masaryk favorecen y apoyan 
la formación de un Gobierno 
democrático de Frente Nacio- 
nal, presidido por el comu- 
nista Gottwald. 


A lo largo de los tres años que 


siguen al fin de la guerra, Che-. 


coslovaquia viene a conver- 
tirse en una especie de puente 
entre Oriente y Occidente. La 
reforma agraria se va llevando 
a cabo de una forma mode- 
rada y progresiva. Pero pronto 
los acontecimientos demos- 
trarían que ese espejismo 
idealizante no va a tener una 
larga vida, y el primer aviso 
vendrá dado en julio de 1947, 
cuando las presiones de la 
Unión Soviética para que 
Checoslovaquia rechace el 
Plan Marshall propuesto por 
los Estados Unidos logran sus 
objetivos. Ninguno de los paí- 
ses de la órbita soviética, 
además de Finlandia y Espa- 
ña, va a recibir los beneficios 
de la ayuda norteamericana. 


Al tomar esta decisión, Che- ' 


coslovaquia se coloca decidi- 
damente y por imperativo so- 
viético, frente a los países oc- 


cidentales. Én el otoño si- 
guiente, Benes y Masaryk se 
ven obligados, siguiendo la 
misma línea de imposiciones 
externas, a negar su adhesión 
a una alianza con Francia es- 


tablecida en contra de futuras: 


acciones de Alemania. En esos 
mismos días, monseñor Tiso, 
antiguo Presidente de la Eslo- 
vaquia independiente, es juz- 
gado por un tribunal popular 
y ejecutado. Grandes protes- 
tas contra este hecho se elevan 
en todo el país. La represalia a 
nivel estatal no goza en abso- 
luto del apoyo del pueblo che- 
co, y parece anunciar futuras 
actuaciones gubernamentales 
también desprovistas del con- 
senso popular. El propio Jan 
Masaryk comentó acerca del 
impuesto rechazo del Plan 
Marshall: «No somos más que 
unos vasallos». La actitud del 
ministro de Asuntos Exterio- 


res, liberal independiente, es 


difícil y comprometida, y a 
pesar de su talante anticomu- 
nista, nunca se opondrá de 
manera decidida a la cre- 
ciente inclinación del país ha- 
cia posturas de extrema iz- 
quierda. La situación interna 
de Checoslovaquia viene así 
determinada por el manteni- 
miento cada vez más precario 
de la democracia parlamenta- 
ria, que pervive gracias a la 


voluntad de Moscú, que 


cuenta a su vez con el apoyo 
ciego de los comunistas che- 
cos que no esperan nada más 
que sus órdenes para hacerse 
con el poder. Benes, por su 
parte, prefiere confiar, a pesar 
de los aspectos negativos de 
estas relaciones que se suce- 
den, en una cordial colabora- 
ción con la Unión Soviética, 
con la finalidad de apartar a 
su país de cualquier posible 
impregnación de germanismo 
que pudiera amenazarlo. Los 
partidos democráticos, sin 


embargo, no comparten la 


—hasta cierto punto— com- 


prensible «actitud del anciano 


Presidente, y en noviembre de 
1947, los socialdemócrátas se 
niegan a fusionarse con el par- 
tido comunista, táctica que se 
había realizado con total éxito 
en los demás países del área. 
El líder socialdemócrata Fier- 
linger, partidario de la fusión, 
es destituído de su cargo por 
decisión de la asamblea na- 
cional de su partido. 


EL GOLPE DE PRAGA 


A finales de 1947, la situación 
interna de la República Che- 
coslovaca no puede presentar 
aspectos más oscuros e in- 
quietantes. La denominada 


por el fiel estalinista Gott- 


Las elecciones celebradas el dia 26 de mayo de 1946 dan una clara victoria al Partido 
Comunista, que obtiene el 38 % del total de los votos emitidos. 
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wald, democracia de nuevo 
tipo, sufre los embates de una 
fuerte crisis económica, que se 
manifiesta de la forma más 
evidente en la falta de alimen- 
tos en las ciudades, lo que 
produce de manera fulmi- 
nante el descontento de la po- 
blación. En medio de esta difí- 
cil situación, son convocadas 
elecciones generales para el 
mes de mayo de 1948. Benes, 
que está en cierta medida sa- 
tisfecho de la trayectoria del 
régimen que ha contribuido a 
crear, y que él mismo define 
como «un sistema político con 
peso predominante de ele- 
mentos socialistas », espera, al 
igual que Masaryk, que el des- 
contento popular y la todavía 
fuerte influencia de les parti- 
dos conservadores, que sobre 


todo en las regiones rurales 
conservan un gran ascendiente 
sobre la población, acaben por 
restar votos a los comunistas 
en las próximas elecciones. 
Ante esta amenaza, que po- 
dría expulsar del poder a los 
comunistas por medio de unos 
mecanismos democráticos 
que ellos mismos afirman res- 
petar, la extrema izquierda 
trata por todos los medios de 
asegurar su presencia dentro 


de las organizaciones sindica- 


les, policiales y militares. En 
los primeros días de febrero, 
Nosek, ministro del Interior y 
miembro del partido comu- 
nista, reemplaza a ocho altos 
miembros de la Policía por 
funcionarios de su propio par- 
tido. Enterados los compo- 
nentes burgueses del Go- 


Molotov, ministro de Asuntos Exteriores soviético, cuya intervención en la evolución del 
régimen checo en la posguerra decidió en gran medida el golpe de 1948. 
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bierno de la oportuna jugada, 


_ piden al jefe del Gobierno 


Gottwald que reconsidere el 
acto, y al negarse éste, doce 
titulares de carteras ministe- 
riales renuncian a sus cargos, 
esperando que sus colegas no 
comunistas les imiten, 
creando así un vacío de poder 
que obligase a adelantar las 
elecciones, en las que según 
los pronósticos, los comunis- 
tas sufrirían graves retroce- 
sos. Pero la estratagema de- 
mocrática no da resultado y, 
mientras se anuncia una 
huelga general en todo el país, 
convocada por los sindicatos 
dominados por el partido co- 
munista, los ministros so- 
cial-demócratas no respaldan 
con su actitud la retirada de 
sus compañeros burgueses, 
que son ahora acusados por la 
extrema izquierda de intentar 
un golpe de fuerza para impo- 
ner un Gobierno antidemo- 
crático. Zorin, viceministro 
soviético de Asuntos Exterio- 
res, llega en esos momentos de 
improviso a Praga, y parece 
que su presencia y los fines 
que le llevan a la capitalcheca 
van a decidir en las próximas 
horas el desarrollo de los 
acontecimientos. Gottwald, el 
primer ministro, exige al pre- 
sidente Benes la formación de 
un Gobierno sin reaccionarios 
y, para apoyar materialmente 
sus exigencias, ordena que 
más de doscientos mil obreros 
desfilen ininterrumpida- 
mente por las calles del centro 
de Praga. Como respuesta, pe- 
queños grupos de manifestan- 
tes socialdemócratas se lan- 
zan a la calle para expresar su 
repulsa por los claros manejos 
comunistas, pero la policía, 
colocada ya prácticamente en 
manos del PC, les reprime du- 
ramente durante el día 23 de 
febrero. El viejo Benes todavía 
no se decide a entregar el po- 
der a los comunistas, a pesar 
de las crecientes presiones a 
que se vé sometido. Milicias 
obreras armadas asaltan la 


misma tarde del día 23 la sede 
central del partido socialde- 
mócrata. En todas las pobla- 
ciones del país, sé han consti- 
tuido la víspera comités de ac- 
ción revolucionaria, que se al- 
zan con el poder en las provin- 
cias. En la capital, la acción 
concertada de varios de estos 
comités les facilita la toma del 
edificio central de Correos y 
de la sede del ministerio de 
Asuntos Exteriores. La huelga 
general se extiende por todo el 
país, que ya prácticamente 
está en manos de la fuerza del 
partido comunista. En la ma- 
ñana del día 24, Benes, que a 
su avanzada edad padece de 
desarreglos cerebrales que le 
impiden el desenvolvimiento 
normal de sus actividades 
mentales, cede a las preten- 
siones de Gottwald. El nuevo 
Gobierno que se formará en la 
Capital checa estará formado 
por comunistas en su totali- 
dad, salvo una ilustre excep- 
ción: la cartera de Asuntos Ex- 
teriores'permanece en manos 
de Masaryk. | 

- La suerte del país parece estar 
de forma próxima en la volun- 
tad del líder obrero Zapotoc- 
ky, que es nombrado primer 
ministro y controla efectiva- 
mente todas las formaciones 
sindicales. La Prensa, la radio 
y las comunicaciones, están 
virtualmente bajo el control 
- del partido comunista, que ha 
destacado a millares de mili- 
tantes para que patrullen por 
las calles de las ciudades en 
una demostración palpable 
del cambio de poderes. La po- 
blación permanece tranquila. 
Los checos se dan perfecta 
cuenta de que acaban de caer 
bajo la sombra soviética, pero 
es verdad que la actitud de la 
URSS hacia Checoslovaquia 


desde la finalización de la- 


guerra ha sido aparentemente 
de una verdadera amistad. 
Los sentimientos prosoviéti- 
cos, basados en el panesla- 


vismo del pueblo checo, tie-- 


nen ahora una base real. En 


El líder obrero Antonin Zapotocky, nombrado Jefe del Gobierno bajo presiones comunistas - 
tras la toma del poder por parte de éstos en febrero de 1948. 


1947, Checoslovaquia conoce 
la peor cosecha de su historia, 
y si bien las presiones soviéti- 
cas le impiden acceder a los 
beneficios que le reportaría el 
Plan Marshall, el Gobierno de 
Moscú envía cuatrocientas 
mil toneladas de trigo y dos- 


cientas mil de cebada para fo-' 


rrajes, y todo elló en unos 
momentos en que el hambre 
reina en las llanuras rusas. La 
falta de reacción negativa del 
pueblo checoslovaco en fe- 
brero de 1948 al percatarse del 
paso que su país. ha dado en 
detrimento de su libertad, es 
en cierto modo explicable. La 
oportunidad aprovechada por 
el partido comunista fue, pues, 
bien aprovechada. Dos días 
más tarde, el 27, el ministro de 
Justicia del anterior Gobierno, 
Drtina, opuesto a las influen- 
cias comunistas, realiza un 
frustrado intento de suicidio, 
arrojándose desde una ven- 
tana de su vivienda. No muere 
en el acto, pero viene a consti- 
tuir sin embargo una llamada 


de atención tanto a sus con- 
ciudadanos como a la opinión 
pública mundial sobre la si- 
tuación checa. 


ULTIMO ACTO: 
LA MUERTE DE MASARYK 


A primeras horas de la ma- 
ñana del día 10 de marzo, el 


cadáver de Jan Masaryk, mi- 


nistro de Asuntos Exteriores, 
aparece sobre los adoquines 
del patio interior del palacio 
Czerny, sede del ministerio 
que encabeza, y en el que se 
encuentra también su resi- 
dencia privada. El cuerpo ha 
caído desde la ventana de su 
apartamento, situado unos 
quince metros por encima del 
nivel del patio. La investigación 
oficial llega a la conclusión de 
que se trata de un suicidio, 
pero enseguida aparecen otras 
versiones que apuntan la po- 
sibilidad de que se trate de un 
asesinato efectuado por los 
servicios secretos soviéticos, 
la NKVD, e incluso se llega a 
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A los sesenta y tres años, Jan Moran era un personaje popular y Qusridh a en PrÑE Su osión en el Ministerio del Interior le había granjeado 
. las simpatías de Occidente. : 


apuntar la posibilidad de que 
los posibles autores hayan sido 
miembros de agrupaciones de 
extrema derecha, situadas 
ahora en la oposición. 


A los sesenta y tres años, Jan 
Masaryk, el hijo del legenda- 


rio Tomás Masaryk, era un 


- personaje popular y querido. 


en Praga. Su gestión en el mi- 
nisterio del Exterior le había 
granjeado las simpatías de 


Occidente y los Estados Uni-- 


dos. Las tesis que apoyan la 
idea del suicidio, además de 
destacar las causas externas 


que pudieron haberlo condu- . 


cido a tomar esta decisión, re- 
saltan la morbosa personali- 
dad del difunto, de tempera- 
mento depresivo e hipersensi- 
ble. Y en esta línea, no deben 
ser dejados de lado los antece- 
dentes familiares. Su madre 
murió «en un sanatorio para 
enfermos mentales, y uno de 
sus hermanos se suicidó. En 
abundamiento de esta tesis, 
cabe apuntar que los aconte- 
cimientos sobrevenidos en su 
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país en las semanas anterio- 
res, fueron suficientes para al- 
terar de forma grave su estado 


- mental y llevarle hasta la de- 
cisión de privarse de la vida, 


idea que desde muchos años 
antes había estado rondán- 
dole la imaginación, según se 
desprende claramente de ma- 


nifestaciones posteriores de. 


personas que le conocieron ín- 


timamente. Los partidarios de 


la idea de un asesinato come- 
tido por miembros de los ser- 
vicios secretos soviéticos 
aportan sin embargo por su 
parte, una “serie de pruebas 
que no deben ser desdeñadas. 


El profesor Hajek, de la Uni- ' 


versidad Karl, que fue quien 


firmó el párte de la defunción, 


solamente tuvo “acceso al ca- 


dáver a una distancia de más 


de tres metros. Si a esto se 
añade la oscura desaparición 
de todos los que vivieron de 
cerca aquellos momentos, in- 
cluido el propio profesor Ha- 
jek, pueden establecerse va- 
rias incógnitas. sobre la 


muerte de Masaryk. Pero la 
realidad es que los comunistas 
eran los únicos que salían be- 
neficiados con la presencia del 


prestigioso ministro indepen- - 


diente en 'el Gobierno. Las 
tendencias liberales de Masa- 
ryk ofrecen al Gobierno co- 
munista un crédito importan- 
te, tanto a nivel interno como 
exterior, y su posible actua- 
ción futura no inquietaba lo 
más mínimo al primer minis- 
tro, ya que estaba seguro de la 


decisión de Masaryk de vol- 
. verse antes hacia la Unión So- 


viética que hacia los occiden- 
tales, Al contrario, para: las 


. fuerzas de la derecha, todavía 


muy fuertes en Checoslova- 
quia, la aceptación tácita de 
Masaryk al nuevo estado de 
cosas no pudo producir más 


'que un rudo golpe, y la posibi- 


lidad de que la muerte del mi- 
nistro fuese originada por. 
grupos derechistas con la fina- 

lidad de provocar una urgente 
intervención occidental, exis- 
tió en muchás mentes durante 


un cierto tiempo. Sin embargo 
- la tesis oficial, la que afirma la 
existencia de suicidio, ha sido 


la más aceptada comúnmente. 


por todos, incluso por la 
prensa anticomunista de Oc- 
cidente y por los círculos de 
exiliados checos de Europa y 
América. En los días que 
siguen al descubrimiento del 
cadáver de Masaryk, varias 
decenas de miles de checos 
cruzan la frontera buscando la 
seguridad que les ofrecen los 
países de la Europa occiden- 
"HL. > | e 

Masaryk era la personifica- 
ción del político anterior a la 
segunda guerra mundial. Y así 
como Checoslovaquia era la 
- más perfecta creación del Tra- 
tado de Versalles, su ministro 
de Asuntos Exteriores consti- 
tuía el prototipo del hombre 
de Estado de la época de la 
Sociedad de Naciones, cuando 
estaba en su apogeo el sistema 


de los tratados. Rapallo y Lo- - 


¿carno eran episodios de una 


época muerta, destruida por el. 


horror de la segunda guerra 
mundial, y la labor —basada 
en su propia ideología— de 
Jan Masaryk, coetáneo de 
Briand y de Stressemann, 
reunía todos los caracteres de 
aquel período pasado. Incluso 
su inclinación —y la de Be- 
nes— hacia la Unión Soviética 
para apoyarse contra las po- 
tencias occidentales no puede 
por menos que resultar sor- 
prendente y anacrónica en un 
- mundo como el de la ségunda 


- posguerra. Por tanto, Masaryk . 


no resulta en -1948 un obstácu- 
lo para los planes soviéticos 
en Checoslovaquia, sino más 
bien, como se ha apuntado an- 
tes, un beneficioso factor de 
prestigio. Al darse cuenta, a 
pesar de sus sentimientos pro- 
rrusos, de que su país había 
caído completamente bajo el 


poder efectivo de Moscú, el 


temperamento de Masaryk, 
debió acusar la lógica reac- 
ción producida por el descu- 
brimiento de la existencia de 


un mundo diferente a aquél en 
el que creía vivir. El ya no era 
necesario para nadie. Una 
nueva sociedad nacía y nada 
tenía en común con la que per- 
sistía en su mente. El fin de 
Masaryk es la culminación ló- 
gica de un proceso vital para 
un carácter como el suyo. El 
día 8 de junio siguiente, Benes 
abandona su cargo de Presi- 
dente de la República para re- 
tirarse a la vida privada. Mo- 


_rirá cuatro meses más tarde. 


Le sustituirá en la cumbre del 
Estado Klement Gottwald, 
que dirigirá los destinos de 
Checoslovaquia, siguiendo los 
más rígidos patrones del esta- 
linismo, hasta su muerte, ocu- 
rrida en 1953. Para Francois 
Fejto, uno de los mayores ex- 
pertos en el tema de las demo- 


.Ccracias populares, el camino 


checoslovaco al socialismo 
era, en marzo de 1948, el 
mismo que se intentó poner en 
práctica en la primavera de 


1968. Debido a las caracterís- 
ticas especiales que ya se han 
anotado antes, el proceso de 
socialización de Checoslova- 
quia pasaría pacíficamente, 


por medio incluso del parla- 


mentarismo, hasta la total so- 
cialización, sin tener que 


- atravesar la etapa de la dicta- 


dura del proletariado. Pero la 
condena del mariscal Tito, 
que Stalin lanzó en junio. de 
1948, igualó todas las diferen- 
tes tendencias existentes en la 
Europa centro-oriental bajo la. 
dirección única del dictador 
soviético. La resurrección de la 
línea checoslovaca, que se en- 
sayó a lo largo de los primeros 
meses de 1968, acabaría bajo 
los tanques soviéticos. El 
aperturismo que se suponía 
nacido en la URSS en los años 
sesenta, fue desmentido de la 
forma más violenta. Y Checos- 
lovaquia -volvía a sufrir otro 


| golpe más. Hace ahora diez 


años. M J. M.S. M. 


Klement Gottwald, rígido estalinista, que regirá los destinos de Checoslovaquía hasta su 
muerte, acaecida en 1953, 
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Los “gobiernos qu 


de la 11 Guerra Mundial 


CoN Caranci 


0 UE es un «gobierno quisling»? No hace mucho volvimos a oír 
e la expresión, aplicada al ya extinguido régimen pro-norteame- 
ricano de Vietnam del Sur, o al del difunto Chiang Kai-shek. Más 
recientemente, ciertos regímenes y gobernantes controlados en mayor o menor 
medida desde el exterior, han sido calificados como «quisling», por ejemplo el 
gobierno pro-francés de Ali Aref, antes de la independencia de Dchibuti, o los 
de los bantustanes sudafricanos creados por el régimen de Pretoria. 


Sin embargo, aunque en c ¡erto sentido existen hoy día gobiernos que pueden 
ser descritos así, tecnicamenteno son «quisling », y debe hablarse más bien de 
gobiernos adictos, neocolonizados, eleimiados títeres, etc., fruto de gol- 
pes de Estado o de intervenciones extranjeras. Tal es la situación de bastantes 
países de Asia, Africa, por lo general ex-colonizados, y de América. 


EF N realidad, la expresión «gobierno quis- 
ling» surge durante la segunda guerra 
mundial, y se refiere únicamente a ese régi- 
men que instaura el vencedor a través de los 
colaboracionistas —en general, ideológica- 
mente próximos a él —. Posee una connotación 
peyorativa, y concretamente se aplica a los 
regímenes y hombres traidores a la patria y 
que coadyuvaron con el Eje. 


- ¿Por qué surgen los gobiernos quisling? Por la 
necesidad de consolidar urgentemente las po- 
siciones del ocupante en los territorios con- 
quistados. Son regímenes completamente 
sometidos al vencedor, simples ejecutores, a 
veces meramente un brazo policial más. En 
realidad, al ocupante sólo le interesa la efica- 
cia, y muy poco la creación de un gobierno 
local autónomo, al menos mientras duren las 
hostilidades. Son, finalmente, una tapadera 
«nacional» para las actividades del invasor, 
un puente entre éste y la población civil, un 
amortiguador de la violencia de las relaciones 
entre ocupante y ocupado. Como dice R. Bat- 
taglia (La seconda guerra mondiale, Editori 


Riuniti, Roma, 1962), se trata de dar «a la 
población civil la ilusión de poder convivir o 
sobrevivir a la victoria» de las potencias del 


La avalancha del Eje sobre Europa provocó su división en dos 

bandos, el «patriota» y el «colaboracionista». Quedarse «entre me- 

dias», como le ocurrió a Leopoldo li! de Bélgica —en la toto— sería 

juzgado severamente, y las mejores justificaciones servirían de 
poco a la hora de la victoria aliada. 
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Eje. Acabemos diciendo que es diferente apo- 
yar a un ejército liberador que a otro simple- 
mente invasor y expansionista, aunque a veces 
no es fácil distinguir el matiz. 


LOS REGIMENES QUISLING 


El primer gobierno con estas características 
es, precisamente, el del nacionalsocialista no- 
ruego Vidkun Quisling, instaurado en 1942, 
tras la ocupación alemana de Noruega en 
1940, cuyo nombre será utilizado desde en- 
tonces para calificar a todos los gobiernos y 
gobernantes que colaborarán con el Eje. 


El más famoso gobierno quisling es el de Pé- 
tain, o Gobierno de Vichy (1940-1944) en la 
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Francia ocupada. Sus propulsores son, ade- 
más del propio Pétain, Laval y, luego, Darlan y 
otros. Al finalizar la guerra serán acusados de 
haber entregado Francia a los alemanes, con 
toda su fuerza de trabajo, sus recursos y los 
restos de su material. Formado por generales, 
tecnócratas, royalistes (monárquicos), fascis- 
tas y antisemitas, será el responsable de la 
división del país en dos porciones difícilmente 
conciliables. Tratará de llevar a cabo una «re- 
volución nacional » de inspiración fascista y de 


autonomía limitada. 
La campaña de Francia produce dos nuevos 


gobiernos quisling: el de los Países Bajos, en- 
cabezado por Mussert, del Partido Nacional- 
socialista holandés, y apoyado por Rost van 
Tonningen, y el de Bélgica. Aquí, el compor- 


tamiento de Leopoldo II (padre del actual rey 
Balduino), que no colaboró, pero que tampoco 
resistió ni se exiló, favoreció la semipasividad 
del pueblo y la actividad del Partido Naciona- 
lista Flamenco, pro-nazi, y de los rexistas de 


Léon Dégrelle, en quien se pensó para «quis- 


ling »: e ? 

En Grecia, la invasión italo-alemana, y en 
Hungría la actitud absorbente de” Berlín ma- 
lograron la posible colaboración de dos regí- 
menes semifascistas: el de Metaxas y el de 
Horthy, respectivamente. En Grecia, dividida 
en dos zonas, se sucederán varios regímenes 
militares colaboracionistas desde 1941. En 
Hungría, el difícil aliado Horthy permanecerá 


ligado al Eje hasta 1944, cuando pretenderá 


sacar al país de la guerra. Será sustituido pri- 
mero por un «quisling» efímero, el general 
Sztojay, que en ese mismo año dará paso al 
partido fascista de los Cruces Flechadas de 
Szalasi. 


Checoslovaquia fue desmembrada por Ale- 
mania en 1938 (ocupación de los Sudetes y de 
Bohemia). Sobre sus ruinas se creó un «Estado 
eslovaco», cuyo poder, mediatizado, detentó 
monseñor J. Tiso, fascista y separatista. 


En Yugoslavia la situación se complicó por la 
presencia de varias nacionalidades. Así, tras la 
invasión germano-italo-búlgaro-húngara de 
1941, fue impuesto el «quisling». Ante Pavelic 
en Croacia, controlado por Roma, que colocó 


en el trono de ese país a Aimone de Saboya. En 


Servia, los alemanes colocaron en el poder al. 
general Nedic. Con sus ustashi, Pavelic cola- 
boró activamente contra las guerrillas anti- 
Eje de Tito y de Mihajlovic (este último se 
uniría a los alemanes posteriormente). 


En Dinamarca, ocupada pacíficamente por 
Alemania en 1940, fue el propio rey Chris- 
tian X quien se prestó a convertirse en un pa- 
sivo y distante «quisling». El monarca será 
obligado a firmar el Pacto Anti-Komintern 
—al que también España se había adherido—, 
a disolver al Partido Comunista danés y a 
romper con la URSS (pero no con Gran Bre- 
taña y Estados Unidos), y a aceptar la imposi- 
ción del colaboracionista proalemán E. Sca- 
venius. 


En la Europa oriental ocupada —parte de la 
URSS y los países bálticos—, el anticomu- - 


nismo se mezcló con el progermanismo, el na- 


cionalismo y el temor a ser absorbidos por la 


La ocupación de Francia producirá un Gobierno colaboracionista —«Quisling»— que, poco apoco, se desliza hacia el fascismo. (Enla foto de la 
izquierda, entrada de los alemanes en París, el 14 de junio de 1940; a la derecha, el mariscal Pétain, en compañía del Almirante Darlán, junto a 
Góering, el día triste para Francia de la rendición al Reich). 
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Algunos «Quisling» europeos. De izquierda a derecha, y de arriba a 
abajo: Philippe Henriot, Ministro de Propaganda de Pétáln; Scave- 
nlus (Dinamarca); León Degrelle (Bélgica); Van Tonningen (Holan- 


da); Nedit (Servia); Tisso (Eslovaquia). 
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Viásov, general ruso pasado a los alemanes, con uniforme alemán aunque sin insignias, pasando revista a sus tropas colaboracionis- 


tas del R. O. A. 


URSS, y el separatismo. Quizá sea una excep- 
ción el caso del pro-nazi ucraniano Vlásov, 
«un renegado entre inocentes», como lo lla- 
marían los norteamericanos. Por su lado, los 
tártaros de Crimea, los balkar y otros pueblos 
turcos del sur de la URSS fueron deportados a 
Siberia por Stalin, al haber sido acusados al- 
gunos de sus dirigentes (¿con razón?) de cola- 
boracionismo con los alemanes. 

¿Y fuera de Europa? 


LOS QUISLING DE ASIA 


Aquí, la instauración de gobiernos quisling 
toma un carácter diferente. Los regímenes co- 
laboracionistas pierden uno de sus componen- 
tes básicos, el antipatriotismo, para adquirir 
un matiz realmente nacionalista y liberador. 
No se trata de países independientes conquis- 
tados por otro, sino de colonias europeas que 
aspiran a recuperar la independencia. Así, si 
es cierto que los japoneses tratarán de colocar 
en el poder a gobernantes de su elección, tam- 
bién es cierto que en la mayoría de los casos los 
colaboracionistas serán pocas veces fascistas 
y sí, en cambio, anticolonialistas, nacionalis- 
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tas e incluso izquierdistas y, por tanto, en úl- 
tima instancia, antifascistas y antijaponeses. 
Que pretenden, sin embargo, aprovechar la 
ocasión que el enemigo de sus enemigos les 
brinda, ajenos o indiferentes a las motivacio- 
nes de la lucha Eje-Aliados. 

Entre 1942 y 1943 Japón incluye a la Insulin- 
dia holandesa, la Indochina francesa, las Fili- 
pinas neocolonizadas por Estados Unidos y la 
Birmania británica en lo que llama Esfera 
Asiática de Co-Prosperidad, basada en el 
Nuevo Orden y en el ideal panasiatista —que 
no es más que un pretexto expansionista. 

En la India la mayoría de la población era 
probritánica, como el propio Gandhi. Sólo 
una fracción del Partido del Congreso, nacio- 
nalista a ultranza, optó por exilarse y, con su 
jefe Subash Chandra Bose, por buscar el apoyo 
japonés «para expulsar al colonialista britá- 
nico». Japón no llegaría nunca a ocupar esta- 
blemente territorio de la India, salvo los ar- 
chipiélagos de Nicobar y Andamán. Desde es- 
tos «territorios nacionales liberados» Bose 
lanzó desde 1943 su campaña contra los ingle- 
ses. En 1944 creó una fuerza de tres divisiones 
con parte de los 90.000 prisioneros del Ejército 


británico capturados en Singapur. Cuando 
Japón ocupa la Birmania británica y co- 
mienza a invadir la India por Assam, Bose y 
sus divisiones penetran en su país y tratan de 
levantar a sus compatriotas contra los ingle- 
ses, sin éxito. En 1945 Bose se ve obligado a 
huir de nuevo, ante las derrotas japonesas en 
Birmania. 

En Filipinas crea una República Independien- 
te, cuyo presidente es José P. Laurel (1943), y 
dan su apoyo al partido Kalibapi de Benigno 
Aquino. Pero su excesivo projaponesismo 
lleva a los nacionalistas a unirse a los nortea- 
mericanos y a combatir a los invasores. 
Ocupada Birmania, Aung San es forzado a co- 
laborar, como Ne Win, pero el verdadero 
«quisling» será U Ba Maw, projaponés y dere- 
chista. | 

En las posesiones francesas las autoridades 
(de Vichy) colaboran con Japón. Sin embargo, 
los avatares del enfrentamiento entre France- 
ses Libres y pétainistas repercuten sobre el 
aumento del control japonés. Los ocupantes 
mantendrán al almirante Decoux como semi- 
quisling de toda la Indochina francesa: hasta 
el final de la guerra en Vietnam; hasta los 
primeros meses de 1945 en Laos —al ser susti- 
tuido por Cao P'ets'arát— y Camboya, donde 
confían el poder al vietnamita Son Ngoc Than. 
Expulsados los holandeses de su Insulindia 
(hoy Indonesia) en 1942, los japoneses se ha- 
llan con unos colaboracionistas muy especia- 
les, por lo que han de mostrarse cautos: los 
izquierdistas Mohamed Hatta y, sobre todo, 
Ahmed Sukarno, que hasta 1944, y sin ser 
nunca «una marioneta de los japoneses, cola- 
borará con ellos contra los holandeses, pero 
con la condición de que fuese concedida inme- 
diatamente la independencia y, antes, se so- 
cializaran algunos sectores de la economía »: 
Posteriormente Sukarno apoyará franca- 
mente a los Aliados, «traicionando» a los ja- 
poneses. 


Dos «Quisling» asiáticos. 
Chandra Bose, de la India 
(foto de la izquierda), y 
Sukarno, de Indonesia (a la 
derecha). En las colonias 
europeas el 
colaboracionismo quedó 
justificado por las ansias 

- de liberación nacional. 


EN BUSCA DE QUISLINGS 


Sólo en Polonia, Malaya, China y Somalia bri- 
tánica fracasarán los planes de «quislinguiza- 
ción » por parte del Eje. En Polonia, porque no 
se pudo hallar a nadie que se prestase a serlo, y 
por ello, entre otras razones, fue el país más 
duramente tratado por Alemania en el con- 
texto de sus planes de «germanización del Es- 
te». 

En Malaya (entonces británica y hoy parte de 
Malaysia) fracasaron los planes japoneses 
porque la resistencia guerrillera, dirigida por 
nacionalistas y comunistas, impidió la insta- 
lación de un quisling. | 

En China, donde los comunistas de Mao y los 
conservadores de Chiang combatían entre sí 
desde los años 20, se llevó a cabo una «unión 
sagrada» contra Japón, que malogró todos sus 
intentos de imponer un quisling. Sólo en 1940 
consiguieron implantar un régimen títere 
bajo el mando de un colaborador y colega de 
Chiang, Wang Ching-wei, con sede en Nankín, 
que controlaba una porción del país. 

En 1940 los italianos ocupan la Somalia bri- 
tánica, un trozo de Sudán (anglo-egipcio) y 
otro de Kenya, y sobre la marcha tratan de 
atraerse a algunos sultanes somalíes antibri- 
tánicos, desplazados por Londres, para que 
colaboraran con los invasores. También en 
Kenya (provincia del Norte), Italia intentó 
ponerse en contacto con los somalíes shiftá, 
considerados irredentos por el Movimiento 
pansomalista de Somalia italiana, autónomo 
y protegido por Roma a un tiempo como una 
carta más del expansionismo mussoliniano. 
Tanto en un caso como en otro, Italia no tuvo 
éxito, debido a las reticencias de los somalíes y 
al mal cariz que fueron tomando los aconte- 
cimientos bélicos. MW C. A. C. | 
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DE MARTIN FIERRO 
AL COMPADRITO 


El gaucho es el protagonista 
marginal del siglo XIX, y su 
exponente más representativo 
será Martín Fierro, la creación 
literaria de José Hernández. 
El siglo XX loreemplazará en 
la admiración popular por la 
figura del compadre cuchille- 
ro. 


La definitiva «pacificación» 
del país en la década de 1860, 
que erigió a Buenos Aires y su 
puerto, en detentadora abso- 
luta del poder político- 
económico en detrimento de 
las proviricias, y la campaña 
al Desierto que terminó con la 
amenaza de los indios provo- 
cando su exterminio, serán las 
causas de la desaparición del 
gaucho y su peculiar forma de 
vida. Ya no podrá repetir su 
declaración de principios con 
ritmo de milonga: «Por sobre 
mí, mi sombrero / que con ser 
grande la tierra / la tengo bajo 
mis pies». 


Esa tierra grande por la cual 
vagaba, ya no existía. Ahora la 
limitaban alambradas y título 
de propiedad de los vencedo- 
res. Su recinto natural, su di- 


El payador, heredero de la tradición gaucha, será ganado por los dejos procaces de los primeros tangos. La toto, de 1903, reproduce la 
actuación de uno de los más famosos, Betinotti, en los cuarteles de Campo de Mayo. 
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«Academia» de tango en las esquinas de Buenos Aires. . 


Un comercio del barrio de San Telmo. 
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latado horizonte había sido 
cercado. Es entonces cuando 
“el gaucho se apea del caballo y 
penetra en la ciudad, en los 
arrabales de la:ciudad que ha 
dejado de ser la «Gran Aldea ». 
Diestro en el manejo del cu- 
chillo se empleará en los ma- 
taderos y luego pasará a de- 


sempeñarse como hombre de 
confianza de los políticos de 
comité, conservadores o Fadi- 
cales. El gaucho cambiará su 
clásico atavío campero por las 
ropas ciudadanas. Su paso se 
torna distinto, prepotente. 
Está resentido, fue expulsado 
de los campos, y la ciudadanía 


«El cachafaz»: de su mano 
el tango recorrió los 
escenarios de Europa y 
América, inspirando los 
cortes y quebradas de toda 
una generación. 


decente lo mira con desdén. 
Ya no bailará Cielitos y Sam- 
bas. Será ganado por los dejos 
procaces de los primeros tan- 
gos. | 


En sus comienzos el tango era 
pura danza, a veces acompa- 
ñada con estribillos humorís- 
ticos y lascivos. Recién en 
1906 nacerá el primer tango 
cantado, La Morocha de Angel 
Villoldo, sin embargo su te- 
mática tiene muy poco que ver 
con el ambiente prostibulario 
y urbano. Algunos de sus ver- 
sos muestran esta bucólica 
imagen: «Soy la feliz 
compañera | del noble gaucho 
porteño | la que conserva el 
cariño | para su dueño». 


En 1916 Pascual Contursi ha- 
brá de crear el primer tango 
cantado con los ingredientes 
definitorios que lo caracteri- 
zan. Su nombre, Lita, cam- 
biado posteriormente por Mi 
noche triste, título de sino fa- 
tal identificativo de una filo- 
sofía de vida. 


«DE LAS MUJERES 
MEJOR NI HABLAR» 


Francisco García Jiménez: 
«Existe el tango-canción 
desde Mi noche triste, por mé- 
rito de exposición, desarrollo 
y desenlace de un argumento 
sentimental sobre treinta y 
seis compases musicales». 
Deberíamos agregar que ya 
aquí encontramos la formula- 
ción de la problemática del 
«Hombre solo»: 
«Percanta (mujer) que me amu- 
[raste (abandonaste) 
en lo mejor de mi vida 
dejándome el alma herida 
y espina en el corazón». 


El guapo es abandonado por 
la mujer. La mujer —excep- 
tuando a la madre—, siempre 
traiciona y destruye: «Decí por 
Dios qué me has dado / que es- 
toy tan cambiao / no sé ya quién 
soy | el malevaje estrañao / me 
mira sin comprender / me ve 


perdiendo el cartel | de guapo 
que ayer | brillaba en la acción» 
(Malevaje, de E. S. Discépolo). 
La mujer parece ser el cataliza- 
dor de la angustia, el chivo ex- 
piatorio de la frustración del 
habitante de un país pompo- 
samente llamado el «granero 
del mundo», que no lograba 
dar cabida a su creciente po- 
blación ciudadana aumen- 
tada por la inmigración ma- 
siva de españoles e italianos 
que se hacinan en los conven- 
tillos (versión porteña de las 
corralas madrileñas). La po- 
blación masculina, como todo 
país de aluvión inmigratorio, 
era superior a la femenina. Y 
las ricas e inmensas pampas 
están ocupadas por un grupo 
de estancieros, poderosos 
como señores feudales. : 

Pocas veces se puede hallar en 
estado tan puro la concepción 


machista del mundo como se 


encuentra en el tango. En sus 
comienzos era bailado entre 
hombres en los prostíbulos o 
en las veredas de las calles de 
arrabal: «En la calle, la buena 
gente derrocha | sus guarangos 
decires más lisonjeros / porque 
al compás de un tango, que es 
La Morocha / lucen ágiles cor- 
tes dos orilleros» (Evaristo Ca- 
rriego). Más tarde la mujer es 
incorporada como partenaire 
para exclusivo lucimiento del 
varón, el cual marca los pasos 
coreográficos y dirige a su 
compañera. Cuando el tango 
saltó del prostíbulo al cabaret, 
muchas expertas hicieron su 
agosto alquilando sus servi- 
cios como bailarinas. No se les 
exigía belleza, pero era me- 
nester que supieran secundar 
al macho en sus más capricho- 
sos cortes y quebradas. 

El primer tango famoso aludi- 
ría en su título a esta peculiar 
contratación. Su nombre, 
Dame la lata. García Jiménez 
dice sobre el particular: «El 
por qué del título residía en 
unas fichas de lata que en la 
entrada de la carpa debían 
comprar los concurrentes 


para pagar con una de ellas 
cada tango a su ocasional 
compañera de baile». La mu- 
jer como objeto de tráfico eró- 
tico - musical se transformará 


en la víctima - heroína de gran. 


parte de la producción tan- 
guística. Buenos Aires consti- 


tuía una de las plazas fuertes 
de la llamada Ruta de Blan- 
cas, verdadero emporio de la 
prostitución que partiendo 
desde Marsella abastecía a los 
mercados de América Latina y 
los Estados Unidos. 

La inspiración de los autores 


«En París, los profesores 
franceses de baile tomaron 
allá a su cargo las 
clientelas de qualité» 
(García Jiménez). 
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e 


Carlos Gardel y Mona Maris, en «Cuesta abajo», película film 


ada en Nueva York, aún hoy 


aseguran que «cada día canta mejor». 


recoge una y otra vez la histo- 
ria de las desdichadas someti- 
das a los manejos del cafishio 
(versión porteña del gigoló 
francés y el chulo español), y es 
así como surgen tangos como 
Madame Ivonne, Galleguita, 
Flor de Fango y la inefable Mi- 
longuita de Enrique Delfino, a 
la cual Raquel Meller llevaría 
por los escenarios de América 
y Europa. Una de sus estrofas 
nos cuenta: «Estercita, hoy te 
llaman milonguita / flor de lujo 
y de placer | flor de noche y ca- 
baret». El trágico final de estas 
mujeres una vez terminada su 
etapa productiva es reflejada 
por Enrique S. Discépolo en 
Esta noche me emborracho: 
«Vieja, vestida de pebeta | mos- 
trando al coquetear su desnu- 


dez | parecía un gallo desplu- 


mado». 

Muchas mujeres se transfor- 
maron en verdaderos ídolos 
de la canción ciudadana. No 
sólo como musas de los poetas 
y músicos del tango, sino 
también como intérpretes del 
mismo. Los nombres más des- 
tacados: Linda Thelma, Azu- 
cena Maizani, Tania, Libertad 
Lamarque, Tita Merello; pero 
el precio que debieron pagar 
para ser admitidas en los ce- 
náculos machistas fue alto. 
Linda Thelma y Azucena Mai- 
zani renunciaron a su atuendo 
femenino adoptando la pri- 
mera las ropas de gaucho y la 
segunda las del compadre ori- 
llero. Tita Merello, por su par- 
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te, se transformará en la ima- 


gen de la mujer de alterne, te- 
rritorio lindante con la prosti- 
tución, que reafirmaba la pos- 
tura ideológica de los autores. 
El repertorio de las cancionis- 
tas no difería del de sus cole- 
gas varones y ambos hablaban 
de la eterna traición a la que se 
veían expuestos los hombres. 
El tango de Gardel y Le Pera, 
Cuesta abajo, adoctrina: 
«Siga un consejo | no se ena- 
more | de las mujeres mejor ni 
hablar | todas amigos dan muy 
mal pago / y hoy la experiencia 
lo puede afirmar». Los padres 
de la Iglesia, especialmente 
Tertuliano, quien afirmaba 
que la mujer es «la puerta por 
donde penetra el demonio», 
podrían adherirse entusias- 
tamente a la prédica garde- 
liana. 

Sólo una mujer se salva de los 
ataques del tango: la madre. 
«Sólo una madre nos perdona 
enesta vida les la única verdad / 
es mentira lo demás» (La casita 
de mis viejos, de E. Cadíca- 
mo). Edipo se enseñorea por 
las calles porteñas y el tango le 
otorga un lugar privilegiado 
en los pentagramas de sus 
partituras. El personaje mas- 
culino rara vez habla de sus 
hijos o su «esposa; se aferra 
obstinado a un permanente y 
cómodo estado fetal en el 
útero doble formado por la 
imagen materna y el mítico 
barrio. La figura paterna no 
aparece, pues sería él mismo, 


y la madre, es necesario sub- 
rayarlo, ocupa el lugar de la 
esposa fiel y servicial. 


EL BARRIO, LOS AMIGOS, 
EL CAFE 


El barrio es para el hombre de 
tango, una ficción, un espacio 
ideal con mucho de paraíso 
perdido que se intenta reco- 
brar inútilmente: «Viejo ba- 
rrio | perdoná si al evocarte | se 
me espianta un lagrimón / que 
al rodar en tu empedrao / es un 
beso prolongao | que te da mi 
corazón» (Melodía de arrabal, 
de Gardel y Le Pera). 

Allí se siente seguro, cerca de 
la lealtad de los amigos, los 
castos besos de la noviecita 
buena que siempre espera y la 
santa madre que todo lo per- 
dona. Y en el perímetro del 
barrio, el café, centro de reu- 
nión donde se mata el tiempo 
y se efectúa el aprendizaje de 
hombre: «Cómo olvidarte en 
esta queja | cafetín de Buenos 
Aires / si sos lo único en la vida / 
que se pareció a mi vieja /en tu 
mezcla milagrosa | de sabihon- 
dos y suicidas / yo aprendí filo- 
sofía, tango, timba (juego) / y la 
poesía cruel | de no pensar más 
en mí» (Cafetín de Buenos Ai.- 
res, de E. S. Discépolo). 

El café, esa institución de la 
cual Mariano de Larra dijera: 
«La vida española empieza, 
pasa y acaba en el café, y por- 


- que el español es el monstruo 


que va al café para estrangu- 
lar las horas y las noches ente- 
ras, apoyándolas en el már- 
mol de los veladores. Porque 
los hombres de nuestros cafés 
andarían sin ellos errabundos, 
sordos y mudos, sin lomos de 
divanes para cabalgar como 
faquires inválidos sobre ele- 
fantes, tirando puñados de ho- 
ras al estanque de las noches 
terribles, estragadas de café 
negro, quemadas de tagarni- 
nas y con la perspectiva de te- 
ner una sola peseta en el bolsi- 
llo». Bastaría con sustituir es- 
pañol por porteño, pesos por 


pesetas. La crónica de Fígaro 
es perfectamente aplicable a 
los cafés de Buenos Aires. 


El barrio, el café y muchas ve- 
ces la cárcel, serán el habitat 
natural, el territorio por el 
cual transitan los personajes 
de la tragedia urbana. El am- 
biente carcelario aportará su 
inexpugnable lenguaje, los 
códigos verbales que 'impedi- 
rán la invasión del neófito, del 
advenedizo. Es así como el 
lunfardo (vocabulario carce- 
lario) se transforma en lengua 
oficial del territorio tangusSti- 
co. Poetas como Carlos de la 
Púa, Celedonio Flores, Raúl 
González Tuñón, Enrique 
Santos Discépolo sabrán 
aprovecharlo, otorgándole je- 
rarquía poética. 


«LA CIUDAD DE 
LOS SUEÑOS» 


El tango. tiene una patria, 
Buenos Aires, a la cual Rubén 
Darío llamó «La ciudad de los 
sueños». Podríamos afirmar 
que es la ciudad de los sue- 
ños... irrealizados, la expecta- 
tiva no satisfecha, la promesa 
incumplida. Buenos Aires pre- 
tende ser París. Buenos Aires 
es la cabeza de un país defor- 
mado. La Cabeza de Goliat, a 
la cual aludía Ezequiel Martí- 
nez Estrada, un monstruo vo- 
raz que se nutre del esquelé- 
tico cuerpo del resto del país. 
Las profundas contradiccio- 
nes socio - políticas tienen allí 
su escenario. 

A principio de siglo la Argen- 
tina se transforma en la Meca 
de los inmigrantes europeos 
que sueñan con hacer su Amé- 
rica, sin embargo, pocos lo lo- 
gran y terminan anclados a 
orillas del Plata, soñando con 
un regreso ilusorio pocas ve- 
ces concretado. Buenos Aires 
albergará más gallegos que 
cualquier ciudad de Galicia. 
La nostalgia de los desterra- 
dos nutrirá fuertemente la le- 
tra de los tangos. 

En 1916, por primera vez, el 


Azucena Maizani, como precio para ser aceptada en los cenáculos tanguísticos debió mudar 


su vestimenta femenina por la del compadre orillero. 
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voto es secreto, gracias a la 
Ley Sáenz Peña, y se establece 
un gobierno de índole popular 
y progresista. El Partido Ra- 
dical triunfa en las elecciones, 
llevando a la presidencia a 
Hipólito Yrigoyen, buen bai- 
larín de tango —según algu- 
nos—, y de humilde proceden- 
cia social. 

La llegada al gobierno del Par- 
tido Radical provocó la crisis 
de las viejas estructuras de 
poder hasta ese entonces de- 
tentadas por el Partido Con- 
servador, representante de los 


intereses de la oligarquía te- 
rrateniente vernácula. Los 
más oprimidos, dirigidos por 
anarquistas y socialistas, es- 
capados de Europa, plantean 
con fuerza sus reivindicacio- 
nes, aprovechando una demo- 
cracia que se desconocía hasta 
ese entonces, pero el poder 
real seguía en manos de los 
dueños de la tierra y de sus 
amigos, las grandes empresas 
extranjeras. Pronto se suce- 
dieron conflictos sociales que 
culminaron sangrientamente 
en la Semana Trágica y la ma- 


Muchacha porteña de los Años Locos. 
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sacre de La Patagonia. Mien- 
tras tanto, otro aconteci- 
miento de signo opuesto con- 
mocionaba al país. El tango 
triunfaba en París, la capital 
luminosa de los Años Locos. La 
primera avanzada tanguística 
la constituyeron los autores de 
La Morocha: Villoldo y Sabo- 
rido, que tuvieron gran éxito, 
pero el copamiento definitivo 
de la ciudad luz lo lograría 
Francisco Canaro y poste- 
riormente Carlos Gardel. El 
«no me importa» de esta 
época coincide con el tango, se 
reconocen. 

García Jiménez nos brinda 
una semblanza de ese especial 
momento: «Hubo allí (en Pa- 
rís) thé-tango, vermouth-tan- 
go, diner-tango. Eran tiempos 
de la jupecoulotte (ajustada 
falda-pantalón femenina) y 
las francesitas amantes del 
baile recién llegado acortaron 
la falda y, además, le hicieron 
una abertura al costado; todo 
para lucir mejor sus habilida- 
des en los cortes. La moda 
adoptó el nombre de vestido 
tango, que se completó con la 
creciente boga de un anaran- 
jado color-tango, que ha sub- 
sistido». 

Hollywood no fue ajena al in- 
flujo de la exótica música rio- 
platense. El máximo ídolo del 
momento, Rodolfo Valentino, 
lo bailará en una antológica 
escena de Los cuatro jinetes 
del apocalipsis, la adaptación 
cinematográfica de la novela 
de Blasco Ibáñez. Isadora 
Duncan se enamora del tango; 
lo aprende a bailar a su paso 
por Buenos Aires. La sensua- 
lidad de la música porteña la 
acompañará hasta momentos 
antes de su muerte, en 1927. 
Luego de bailar La cumparsi- 
ta, montará en el Buggatti, 
donde hallará su fin. Nijinski 
tampoco rehusó dominar el 
difícil arte; su maestro parece 
haber sido el propio Valenti- 
no, al menos así nos lo pre- 


senta Ken Russell en la pelí- 


cula que filmó sobre el rey de 


los años locos. Rudolph Nure- 
yev, su protagonista, marcará 
los cortes y quebradas de El 
Choclo. 


En 1929 ese dorado mundo 
bañado por champaña e ilu- 
minado por estrellas de celu- 
loide se desmorona estrepito- 
samente. Estalla Wall Street. 
Las bolsas del mundo entero 
se precipitan. Europa camina 
azorada hacia la segunda gran 
tragedia del siglo: la Segunda 
Guerra Mundial. 

En Argentina, en 1930, se pro- 
duce el primero de una ininte- 
rrumpida serie de golpes mili- 
tares. El general José Félix 
Uriburu derroca al segundo 
gobierno de Hipólito Yrigoyen 
e instaura una dictadura de 
inspiración fascista. El golpe 
de Estado tiene olor a petró- 
leo. Los años cuarenta serán 
recordados bajo el nombre de 
la Década Infame. 


El tango se transforma en el 
vocero del desencanto popu- 
lar. La temática sentimental 
de corte melodramático de- 
jará paso a la protesta angus- 
tiada, una protesta que no 
pregona la lucha sino la acep- 
tación dolorosa de una reali- 
dad imposible de cambiar. 
Cambelache, de Discépolo, 
será el himno de esta ideolo- 
gía: «Que el mundo / fue y será 
una porquería | ya lo sé / en el 
510 | y en el 2000 también... 
Pero que el siglo 20 / es un des- 
pliegue | de maldad insolente / 
ya no hay quien lo niegue». 

Mientras el país se debatía en 
el paro y la tasa de tuberculo- 
sis aumentaba día a día, Car- 
los Gardel se transforma en 
ídolo mundial gracias a la di- 
fusión que la Paramount hace 
de sus películas filmadas en 
París y Nueva York, secun- 
dado por las bellas del mo- 
mento, Imperio Argentina, 
Mona Maris y Rosita Quiroga. 
En 1935, Buenos Aires se 
conmueve, se desgarra, Gar- 
del muere en un accidente aé- 
reo en Medellín, Colombia. 


Jean Cocteau tampoco tue ajeno al llamado de la danza. Aquí lo vemos recibiendo las 
lecciones de un dandy uruguayo. 


Raquel Meller y Enrique Gómez Carrillo. Ella paseó «Milonguita» por el mundo. El evocó los 
ambientes del tango en artículos y libros. 


Las honras fúnebres son mul- 
titudinarias, sólo compara- 
bles a las de Yrigoyen, Evita o 
Perón. 


PERON: EL GARDEL 
DE LA POLITICA 


El horizonte se presentaba 
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negro para la sociedad argen- 
tina. Muchos auguraban que 
el día en que en la escena polí- 
tica apareciera un hombre con 
la sonrisa de Gardel, provoca- 
ría un alud de votos nunca so- 
ñado. En 1943 se produce el 
golpe militar de Rawson- 
Farrel e irrumpe en el ruedo 


Juán Domingo Perón, que se 
hace cargo de la Secretaría de 
Trabajo, haciendo realidad lo 
que será llamado la justicia 
social. Y comienza un mito en 
torno de este coronel, sólo 
igualado por su esposa, Evita, 
y por el Zorzal criollo, Gardel. 
En 1946 se convocan eleccio- 
nes generales. Todos los par- 
tidos tradicionales y la iz- 
quierda marxista se agrupan 
bajo una sola candidatura. 
Los une su antiperonismo. Pe- 
rón es acusado de nazi- 
fascista y sus numerosos se- 
guidores, beneficiados por 
una legislación social progre- 
sista, son calificados de chus- 
ma. El peronismo levanta tres 
banderas, la justicia social, la 
independencia económica y la 
soberanía política. El 55 por 
100 del electorado vota 
Perón-Quijano. 

Con Perón en la Casa Rosada 
todo parece posible. El tono 
del tango cambia y surgen 
cantantes optimistas como 
Alberto Castillo, que desde la 
radio machaca los oídos de los 
argentinos: «Por cuatro días 
locos que vamos a vivir | por 
cuatro días locos / te tenés que 
divertir». Y el argentino, esta 
vez cree, se divierte. La ham- 
brienta Europa de postguerra 
se disputa su carne (otro orgu- 
llo nacional) y su trigo. Las 
chimeneas de las fábricas de 
Buenos Aires se multiplican y 
se produce la llegada masiva 
de los provincianos y extran- 
jeros de países limítrofes, para 
los cuales hay un lugar en este 
momento de despegue; pero 
muchos quedarán confinados 
en verdaderas ciudades de Vi.- 
llas Miserias (chabolas) en el 
cinturón urbano de la Reina 
del Plata. La oposición a Pe- 
rón, que no entiende lo que 
pasa en el país, llamará a estos 
argentinos y hermanos de paí- 
ses limitrofes, aluvión zooló- 
gico. Un diputado radical se 
expresa cuando se refiere a 
ellos en estos términos. Y una 
senadora de la nación, recinto 


intocable de los políticos tra- 
dicionales, elegida por el pe- 
ronismo, Juana Larraudi, 
tiene la osadía de cantar tango 
desde su escaño. La mujer 
vota y millones de mujeres se 
incorporan a la política, reco- 
nociendo como su líder, a otra 
mujer, de tan oscuro origen 
como ellas, Evita. Las letras 
de los tangos son incapaces de 
registrar este complejo fenó- 
meno. 

Será precisamente en esta dé- 
cada del cuarenta cuando el 
tango logrará sus mayores 
éxitos de aceptación popular, 
pero como contrapartida co- 
menzará a experimentar los 
síntomas de su decadencia. 
El cine, desde sus comienzos, 
fue el principal propagandista 
de la música ciudadana y su 
historia corre por rieles para- 
lelos a los de ella. La primera 
película sonora argentina es- 
trenada en 1930 se llamaba 
precisamente Tango, y reunía 


en su reparto a todas las lumi-. 


narias de la canción. El éxito 
de la producción cinemato- 
gráfica del país se apoyaría 
desde ese momento en los ar- 
gumentos de arrabal, los 
mismos de la temática tan- 
guera. Esta situación cambia 
radicalmente durante el pe- 
ríodo peronista. Los temas 
melodramáticos, pero con in- 
discutible raigambre popular, 
son' sustituidos por las come- 
dias rosas al estilo norte- 
americano, con elegantes pro- 
tagonistas, teléfonos blancos y 
escaleras de mármol. La so- 
ciedad argentina se enferma 
de cursilería, en medio del 
aumento del consumo cada 
vez más creciente (en el cin- 
cuenta empezará a decaer). La 
fortalecida clase media se ad- 
hiere encantada a los nuevos 
moldes. Manuel Puig, el bri- 
llante escritor argentino, re- 
flejará esta etapa en una no- 
vela con nombre de tango, 
Boquitas pintadas. Sobre las 
motivaciones que lo llevaron a 
escribirla ha dicho: «Noté un 


enorme desencanto en quie- 
nes habían vivido de acuerdo 
al sistema social de su mo- 
mento, sin la menor rebeldía. 
Habían aceptado todo ese 
mundo de represión sexual, 
habían aceptado sus reglas, la 
hipocresía del mito de la vir- 
ginidad femenina, y, claro, 
habían aceptado la autoridad. 
Los noté decepcionados..., y 
detrás de ello mucho dolor, 
mucha gente oprimida... No 
era un desencanto consciente, 
destilaban simplemente frus- 
tración, tristeza... A mí me in- 
teresaba un aspecto en espe- 
cial, esta gente había creído en 
la retórica del gran amor, de la 
gran pasión, pero no habían 
actuado de acuerdo a ella. Es 


decir, por un lado, creer en las 
letras de las canciones, y por 
otro, una conducta de cálculo 
frío, una tipica actitud de 
clase media ascendente». 

Es en este momento cuando se 
produce el apogeo de las or- 
questas típicas con gran can- 
tidad de músicos y cantantes, 
que atraen multitudes a las 
veladas danzantes de los clubs 
deportivos. Las más renom- 
bradas serán las de Aníbal 
Troilo, Osvaldo Pugliese, 
Francisco Canaro, Juan 


D'Arienzo. Una y otra tendrán 
sus adeptos incondicionales e 
irreconciliables. 

Junto a la producción de es- 
casa o nula calidad artística, 
comienzan a surgir verdade- 


«El mundo fue / y será una porquería». Discépolo, fue el vocero de la desesperanza argentina. 
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ros poetas de la talla de Ho- 
mero Manzi, Cátulo Castillo y 
Homero Espósito, quienes lo- 
gran revitalizar la anodina le- 


tra de los tangos del momento. 


El público se diversifica. Una 
gran parte de los adeptos se 
niega a aceptar todo tipo de 
innovación y continúa afe- 
rrado a las viejas estructuras 


de los clásicos compases de 
Dos por Cuatro. Otro sector 
intenta introducir nueva sa- 
bia en el viejo tronco musical. 
Los renovadores serán Hora- 
cio Salgán y un joven bando- 
neonista de la orquesta de 
Aníbal Troilo, Astor Piazzola. 


Mientras tanto, el país seguía 
confiado en su eterno y fatal 


Astor Piazzola, el bandoneonista que supo inrorporar elementos jazzísticos al tango. 
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progreso. Los argentinos pre- 
ferían ignorar el tembladeral 
sobre el cual se asentaban los 
cimientos de su edificio social, 
y hacían colas ante los cines 
del centro para disfrutar de la 
imagen de Rita Hayworth bai- 
lando un tango en Gilda, la pe- 
lícula que, junto a la cache- 
tada propinada por Glen Ford, 
la lanzaría a la fama. 

La Argentina de los patios de 
baldosa de los conventillos 
había muerto, y la época de los 
teléfonos blancos agonizaba. 


FIN DE FIESTA 


La caída del tango en las pre- 
ferencias populares coincide 
con el derrocamiento del se- 
gundo gobierno de Perón en 
1955, aunque los síntomas de 
la misma son anteriores. La 
llegada a Buenos Aires de los 
cabecitas negras, como peyo- 
rativamente eran llamados 
los provincianos, provocó el 
auge de la música folklórica. 
Las zambas y chacareras se 
convierten en rivales del tan- 
go, junto a los nuevos ritmos 
importados de Norteamérica. 
El rock and roll loinvade todo, 
los pantalones tejanos y las 
camisas de colores estridentes 
sorprenden al porteño, para 
quien toda gama de color que 
exceda el celeste, es una mues- 
tra inequívoca de desviación 
sexual. 

El tango pierde terreno, mu- 
chas orquestas se disuelven, 
subsistiendo sólo las más re- 
nombradas, que se limitan a 
repetir una y otra vez sus clá- 
sicos repertorios. El tango, 
como el peronismo, se agota 
en sí mismo. 

Dos nombres surgen en medio 
del mediocre panorama, 
Eduardo Rovira y Astor Piaz- 
zola, este último incorporará 
elementos jazzísticos, revita- 
lizando la música ciudadana. 
En torno suyo se formarán dos 
bandos que lo aplaudirán e in- 
sultarán con igual fervor. 
Como siempre, Francia ter- 
minará con la discusión al 


consagrarlo en su Olympia de 
París. 


Mientras tanto, el país asiste a 
una ininterrumpida serie de 
golpes de Estado. Desde 1955 
hasta nuestros días han desfi- 
lado por la Casa de Gobierno, 
trece presidentes, de los cua- 
les sólo cinco llegaron al sillón 
de Rivadavia mediante elec- 
ciones. En 1972, cuando el go- 
bierno militar decide entrar 
en el juego político e iniciar el 
camino de las urnas, el tango 
será instrumentado como 
medio, para elevar la imagen 
del presidente Lanusse, a 
quien el país podrá admirar 
desde las pantallas de televi- 
sión bailando un tango con 
cortes y quebradas en el Para- 
guay de su colega Stroessner. 
Los azarosos días, con su se- 
cuela de sangre, que siguieron 
al ascenso al poder de las co- 
rrientes populares encabeza- 
das por Cámpora, su reem- 
plazo por Perón («Hay que 
poner las barbas en remojo»), 
María Estela Martínez de Pe- 
rón y, finalmente, la Junta Mi- 
litar de Videla, significó, ¿ex- 
trañamente?, un resurgir del 
tango en las figuras de dos mu- 
jeres, Susana Rinaldi (cantan- 
te) y Eladia Blázquez (autora), 
esta última heredera indiscu- 


Verdadero «cónclave» tanguero: Trollo, Canaro, Discépolo, Razzano y Frezedo. 


tible de Discépolo, aconseja al 
sufrido habitante del país, 
«hay que aprender / que se 
puede morir | y latir al compás 
del reloj | como una máquina 
cruel | igual que un robot / sin 
piel» (Sin piel, de Eladia Bláz- 
quez). 


Desesperanzada, escéptica, 


nostálgica, la música sigue 
acompañando el paso de los 
argentinos. Todo parece indi- 
car que la profecía borgiana 
ha de cumplirse: «Yo habré: 
muerto y seguirás | orillando 
nuestras vidas | Buenos Aires 
no te olvida | tango que fuiste y 
serás». W R.L.S. y H.A.R. 


La década del cuarenta provocó la llegada masiva a Buenos Aires de los provincianos, quienes aspiraban a incorporarse a la todavía 
embrionaria clase media. 
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En el 150 —<“ Javier 
aniversario de García 
il Sánchez 


su muerte: 


. 
”s % 


Franz Schubert, 
una vida incompleta 


EL HOMBRE 


Franz Peter Schubert fue el último de los her- 
_ manos nacidos del matrimonio compuesto 
por Franz Theodor Florian Schubert, un 
maestro de escuela de origen humilde y Elisa- 
beth Vietz, cocinera de profesión. El había na- 
cido en la provincia de Neudorf, en Moravia, y 
ella en Silesia. Se trataba, pues, de una familia 
sin tradición aristocrática y con unos ingresos 
económicos que les permitían subsistir a du- 
ras penas. 

Durante los primeros años la cuestión del di- 
nero pasó a convertirse en una de las obsesio- 
nes familiares que, por supuesto, afectaron 
mucho al pequeño Franz. Paradójicamente al 
final de su vida volvería a pasar por épocas de 
difícil situación. 

El menor de los Schubert nació el 31 de enero 
de 1797 en la zona tle Lichtental, por las afue- 
ras de Viena. La casa se hallaba ubicada en la 
calle Himmelpfortgrund. En la actualidad la 
antigua calle de Himmelpfortgrund ha cam- 
biado su nombre por el de Nussdorfer y está en 
pleno corazón del distrito IX vienés. 


Realmente un dato histórico confirmado es 
que la tradición musical en la familia de los 
Schubert era escasa, significándose el pe- 
queño Franz por ser el primero de los hijos que 
sintió una profunda vocación musical desde 
su más tierna edad. El viejo Franz Theodor le 
enseñó a su hijo las nociones básicas de violín 
que conocía, mientras que sus hermanos Fer- 
nando e Ignacio lo introdujeron en el manejo 
esencial del piano. 


En 1804, es decir, cuando contaba siete años 
de edad, el niño ya por aquel entonces tímido y 
de aspecto distraído tuvo un profesor de cierta 


categoría: el anciano Michael Holzer que os- 
tentaba el cargo de maestro de coros en la 
iglesia de Lichtental, siendo muy apreciado en 
toda la ciudad. Una característica particular 
de Schubert fue el profundo agradecimiento 
que sintió siempre por las personas amigas. A 
prácticamente la totalidad de ellas les dedicó 
alguna composición. Al viejo Holzer le dedica- 
ría su Misa en DO. 

Pronto, lo que antes era una fuerte sensación 
pasa a convertirse en la razón de vivir del 
joven Franz. Componía canciones imaginarias 
durante horas y horas y solía pasarse el tiempo 
muerto ante las teclas del piano, a veces, de- 
jando los dedos inmóviles sobre él como si 
intentara impregnarse de su mágico influjo. 
Su primera composición sería la Fantasía en 
Sol Mayor para piano a cuatro manos, de 


1810. 
Tras pasar unos breves años en el internado de 


Stadtkonvikt comienza a perfilar su gusto 
musical, su intuición acerca de aquello que 


- posee calidad y aquello que no. Se convierte en 


un apasionado de la música de Mozart, en 
especial de sus últimas sinfonías, así como de 
los tiempos lentos de Haydn, las obras de 
Beethoven, al que considera ya como el 
«maestro». Este comienza a convertirse en 
una obsesión que Schubert no abandonará 
jamás. El 28 de mayo de 1808 el diario de 
Viena dio a publicar la noticia siguiente: ha- 
biendo dos vacantes en la Imperial y Real Or- 
questa para dos jóvenes cantores, se ruega a 
quienes aspiren a ocuparlas que se presenten 
en la Plaza de la Universidad, número 796, 
donde deberán exponer sus conocimientos ge- 
nerales tanto como su preparación musical, 
debiendo confirmar sus palabras con sus clasi- 
ficaciones, promedios, etc. Temeroso y lleno 
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de complejos enfrentaría, el primero de octu- 
bre sus conocimientos el joven Franz a los de 
un numeroso grupo de rivales en la primera 
prueba. Su actuación en la misma fue tan bri- 
llante, que sin más preámbulos se le aceptó. 


También es por estos años, entre los doce y los 
diecisiete cuando se produce en él una fuerte 
atracción estética hacia la literatura y la poe- 
sía. Podría decirse que Schubert hubiera sido 
perfectamente un escritor de no mediar la mú- 
sica como factor primordial y decisivo. Sus 
lecturas de Goethe, Schiller y los poetas ale- 
manes de la época, Hólderlin, Novalis, Heine, 
duraban hasta altas horas de la madrugada. 
De ahí arrancaría la facilidad propia y gené- 
rica de Schubert para los «lieder», especiali- 
dad en la que nunca fue superado por ningún 
otro compositor de la etapa romántica. En 
1811 compuso un lieder llamado el «Lamento 
de Agar», que gustó sobremanera al famoso 
Salieri, rival de Mozart cuando ambos vivían, 
por cuestiones de prestigio. 


A medida que avanza su vida'se va perfilando 
más y más su innata vocación por la música y 
pese a ejercer como maestro de párvulos en la 
escuela Normal de Santa Ana, el destino de 
Franz parece seguro. Con el tiempo su técnica 
se había perfeccionado hasta límites increí- 
bles. Como escribe Heuberger, «en el coro de 
la iglesia de Lichtental nació su arte para 
transformar una partitura en una vivida obra 
de arte. Aquí se ejercitó su oído exquisito en 
reconocer el sonido de cada uno de los instru- 
mentos, de cada una de las voces humanas, 
por separado o en contrapunto. Ahí tuvieron 
lugar las primeras audiciones de sus misas, su 
más importante y definitiva experiencia den- 
tro de lo que después sería su obra. De esta 
forma quedó vinculado estrechamente y para 
siempre el desarrollo de su arte de instrumen- 
talización maravilloso y nunca bastante ad- 
mirado, con la iglesia suburbana de Lichten- 
tal y con sus buenos directores ». 


El joven Franz llega a los 17 años y por pri- 
mera vez en su vida se siente totalmente ena- 
morado. Ella es Teresa Grobb, y la conoció 
mientras esta cantaba su Misa en Fa Mayor, 
precisamente en la iglesia de Lichtental. Nun- 
ca, peseasu largo y extraño noviazgo, llegaron 
a casarse, convirtiéndose esta mujer en un 
verdadero enigma para los historiadores, que 
jamás llegaron a descifrar si ocupaba aún el 
corazón del genio en el momento de su muerte. 
Otras versiones apuntarían en este aspecto 
hacia Carolina Esterhazy, la que habría de 
convertirse en su amor romántico por exce- 
lencia. Pero Teresa Grobb se casó en 1820 con 
Sam Bergmann, y se cuenta que Schubert 


quiso asistir a la boda colocándose estratégi- 
camente en la primera fila, causando una gran 
impresión, próxima al desmayo en la recién 
casada. | de. 
En la primavera de 1812, año cantado por 
Tchaikowski en su célebre Obertura, una 
triste noticia sume a Schubert en la más pro- 
funda depresión. Su madre, por quien había 
demostrado siempre un gran amor, fallece 
víctima del tifus. El propio Schubert escribi- 
ría sus emociones en un diario que por aquel 
entonces comenzó a escribir: «la noticia de la 
muerte de mi madre apresuró mi regreso al 
hogar. Nadie se opuso a mi entrada. Fue en- 
tonces cuando me encontré frente al cadáver. 
Las lágrimas que brotaban de mis ojos me 
impedían verla, sólo lograba evocarla en 
aquel pasado no muy lejano en que la activi- 
dad era la ley de su vida y ahora la tenía ahí, 
frente mío, inmóvil... Cierta vez conocí a una 
joven que acababa de morir. La rodeaban gen- 
tes que hablaban quedo, para no despertarla. 
Nubes celestiales flotaban sobre el sepulcro y 
celestiales eran los pensamientos y las mane- 
ras de quienes allí se encontraban. Yo quise 
penetrar en. ese círculo, pero sólo un milagro 
podía permitirlo, comencé a acercarme con 
espíritu confiado, y logré por fin mi propósito. 
Experimenté el placer de la salvación eterna». 


LOS VIAJES. HUNGRIA 


En 1815 compone, tan sóló cuenta con 18 años, 
su segunda sinfonía en Si Bemol Mayor D.125 
y la tercera sinfonía en Re Mayor D.200. Un año 
más tarde, encauzado en su nueva y azarosa 
vida, se traslada a casa de su amigo íntimo 
Franz Von Schoeber, un joven aristócrata y 
adinerado que, entre otras cosas, es el poeta 
del grupo que frecuenta Franz. Schoeber junto 
a Von Spaun, Joseph Vogl, Johann Mairhofer, 
Von Gymnich, las hermanas Fróhlich y An- 
selmo Húttenbernner forman el grueso de di- 
cho grupo. 

También en 1815 escribe su cuarteto en Si 
Bemol, y en febrero estaba lista su primera 
sonata para piano en Sol Mayor, de la que se 
conservan aún tres movimientos en Mi Mayor. 
Estas composiciones, como algunas piezas 
menores para piano, ocho escocesas, un ada- 
glo en Si Bemol y una serie de variaciones, 
están escritas bajo la influencia de Haydn, 
Mozart o del Beethoven de los primeros tiem- 
pos. Obras grandes y originales como las que 
aparecerían más tarde aún no existían en su 
mente. 


Esta es una época sumamente ajetreada que 


parece comienza a desgastar psiquicamente al 


compositor. De un lado, en el terreno estricto dos mujeres, y que se debatiera entre esos dos 


de la música las cosas le ruedan relativamente amores hasta el final da una prueba fehaciente 
bien, pues entre otras obras compone la cuarta de su complicado carácter. 

sinfonía en Si Bemol Mayor d. 485, Los defectos visuales que padecía, así como su 
quinta sinfonía en Si Bemol Mayor D. 485, aspecto poco arrogante hicieron de él una per- 
además de numerosos lieder y diversos pro- sona apocada y de difícil juicio psicológico, 
yectos de óperas. También expone su candida- pues era propenso a dar bruscos y distantes 
tura como profesor de música en la Ljubljana cambios de estado anímico. De hecho, y ello no 
vienesa. contribuyó en nada a alegrar su recogido ca- 


rácter, se le conoció por dos apodos caracterís- 
ticos, «Miller» («molinero») y «Schwamner» 
(«esponjita»), que daba claro sentido a su as- 
pecto descuidado y a su afición a la bebida. 


Por otra parte, puede decirse que su persona- 
lidad está completamente fraguada. De baja 
estatura, 1,52 m. y de complexión tendente a 
la obesidad, Schubert arrastraba ciertos com- 


plejos y parece que éstos encontraron su punto En plena fiebre romántica, pues Schubert 
álgido en presencia de las mujeres. Es de des- nunca se libró de la sugestión típica que causó 
tacar que el hueco de su vida, a nivel de com- el citado movimiento entre los artistas, se 
pañías e incluso afectivo, que no ocuparon las produce uno de los aspectos fundamentales de 
mujeres, lo llenaron sus numerosos amigos, de su vida: el primer viaje, por mediación de Karl 
los que podría decirse que dependió hasta el Unger, a Zelisz (Hungría) como profesor de . 
fin. El hecho de que sólo se sintiera atraído por música en la casa del conde Johann Karl Es- 


Internado de la Corte Imperial, en Viena. Aqui vivió SCHUBERT, como pequeño cantor de la capilla de la Corte, entre 1808 y 1813: recibió 
lecciones de composición de Salieri y tocó el violín en la orquesta del internado. (Acuarela de Franz Gerasch, Historiches Museum de Viena). 
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terhazy, de Galanthe. El haber sido contra- 
tado como educador musical de las hijas del 
conde, María y Carolina, le permite dedicarse 
con libertad plena a la composición durante 
largos períodos de tiempo. 

Antes de enamorarse apasionadamente de Ca- 
rolina, la hija menor de los Esterhazy, parece 
confirmado que Schubert contrajo una impor- 
tante enfermedad venérea al mantener rela- 
“ciones con la doncella Pepi Póckelhofer; en- 
fermedad que aún en 1823 le causaría ciertos 
trastornos tanto físicos como mentales. 


Aquí parece que empieza a fraguarse una 
amistad mucho más que profunda con Caroli- 
na, a la que no se declarará hasta su segunda 
estancia en Zelisz. En 1819 viaja a Linz y Steyr 
en compañía de Vogl, cantante de la Hofoper. 
En Steyr precisamente concebirá su famoso 
quinteto en La Mayor (La Trucha). El período 
comprendido entre los años 1820 y 1822 es de 
una gran fecundidad para el músico que, 
además de haber evolucionado sobremanera 


en el terreno específico de la instrumentación 


orquestal, ve alcanzar su mejor época como 
pianista. Aunque poseía unos dedos más bien 
cortos y gruesos, ello lo suplía con una especial 
destreza en el contacto con las teclas. Su toque 
era seguro y firme permitiéndole llegar fácil- 
mente al alma de las melodías, como recuerda 
en sus Memorias Huttenbrenner, imprimién- 
doles una depurada técnica y gran rapidez. 

A esta época corresponde el estreno de su 
ópera «Los Mellizos» en el Kárntnertortheater 
de Viena, su primera impresión de «El Rey de 


A los 17 años Franz SCHUBERT conoce a Teresa Grobb —en la 

imagen—, mientras ésta cantaba su Misa en Fa Mayor, precisa- 

mente en la iglesia de Lichtental Nunca, pese a su largo y extraño 

noviazgo, llegaron a casarse, convirtiéndose esta mujer en un ver- 

dadero enigma para los historiadores, que jamás llegaron a desci- 

frar si ocupaba aún el corazón del genio en el momento de su 
muerte. 


90 


los Alisos» (Erlkónig) y e-comienzo de dos de 
sus grandes proyectos. Uno, la sinfonía en Si 

Menor D.759 (La Incompleta), destinada ori- 

ginariamente a la sociedad musical de Gratz, 

así como el inicio de las célebres shubertiadas, . 
auténticos frescos constituidos en fiel reflejo 

del ambiente campestre y feliz de una ciudad 

especial. Su capacidad compositiva parece 

fuera de toda órbita y las obras siguen siendo 

creadas a un ritmo verdaderamente vertigino- 

so. El cuarteto en Do Menor, la fantasía para 

piano D.760 (Fantasma del caminante), la so- 

nata en La Menor y muchas más. 


No obstante, aunque la vida parece sonreírle, 
pues comiénza a ser reconocido como alguien 
de peso en el mundillo musical vienés, tiene 
cuantos amigos desea, el tormento místico in- 
terior que sufre Schubert como creador nato 
queda al margen de toda duda. Su lucha des- 
piadada entre la creación y la rutina, entre la 
autosuperación y el estancamiento técnico, 
entre su misma personalidad y la concepción 
esencialmente romántica de su tiempo, todo 
ello va provocando un fuerte debilitamiento 
que quedará fielmente reflejado por su puño y 
letra en su diario particular. « Perdí la tranqui- 
lidad, el peso de mi corazón me abruma, no 
volveré a encontrar paz sobre la tierra: porque 
cada noche, cuando me acuesto, espero no 
volver a despertar, y cada mañana me trae 
sólo el recuerdo de la tristeza del día ante- 
rior... Mis obras musicales son hijas de mi 
cerebro y de mis penas, y las engendradas por 
la más amarga tristeza son las que más ale- 
gran al mundo...» 


En los años siguientes, es decir a partir de 1823 
y 1824, su vida va perfilándose cada vez más 
hacia la soledad, abandonando incluso el trato 
diario que sostenía con sus amigos de siempre, ' 
Vogl, Von Spaun, Kupelweisser, etc. A media- 
dos de 1823 se le nombra miembro de honor de 
las asociaciones musicales de Gratz y de Linz, 
hecho este que le llena de satisfacción. Su fa- 
ceta creativa se mantiene mientras tanto en 
un grado de estabilidad como pocas veces ha- 
bía conseguido hasta entonces. 


EL FINAL 


Tras una segunda estancia en Zelisz se despide 


de Carolina, dejando su romance en un inte- 
rrogante. Ella no se casó hasta pasados 22 
años, a los 38, con un amigo del caballero de 
Liancourt, un francés, el conde Charles Folliot 
de Cruville. Desde la muerte de Schubert, Ca- 
rolina guardó con fervor todo tipo de docu- 
mentos sobre su obra. A mediados de octubre 
de 1825 regresa a Viena y va a casa de su padre, 


con quien siempre sostuvo agudas diferencias. 
El viejo, casado desde 1813 en segundas nup- 
tias con Anna Kleyenbóck, lo recibe.con todo 
tipo de atenciones invitándole a permanecer 
con ellos, aunque Franz sigue sintiendo un 
fuerte deseo de soledad, de independencia to- 
tal, lo que le lleva a trasladarse de nuevo a otra 
casa, en la antigua Fruhwirth, junto a la 
Karlskirche. Allí tuvo por vecino a su amigo 
Moritz Von Schwind, que vivía en la vieja casa 
de Mondschein. 

Otro breve período de felicidad y éxitos, como 
explica Ruiz Tarazona en su ensayo biográfico 
sobre el músico, se lo proporcionó el nuevo 
viaje que hizo acompañando a Vogl durante el 
verano de 1825. Juntos recorrieron Linz, 
Gmunden, Steyr, Salzburgo, Gastein, en un 
viaje triunfal. Sobre aquellos días el composi- 
tor nos ha dejado muy bellos testimonios en 
las cartas que enviaba a su familia y amigos. 
Tuvieron en todas partes un gran éxito sus 
nuevas canciones según «La dama del Lago», 
de Walter Scott, cuya página más célebre es 
aquella a la que se adaptaron las palabras del 
«Ave María». Durante este recorrido Schubert 
terminó una sinfonía cuyo original se ha per- 
dido. 

De todas formas su carácter iba volviéndose 
progresivamente más taciturno, circunstan- 
cia ésta con frecuencia acentuada por una se- 
rie de reveses, como el que sufre al tratar de 
obtener la plaza vacante de vicedirector de la 
orquesta de la Corte, cosa que no alcanzaría. 
Tampoco logró su objetivo de ingresar en la 
Karntnertortheater. Durante el año 26 trata 
de colocar sus obras en importantes editoria- 
les alemanas, fracasando en sus gestiones con 
las casas Breitkopf, Hartel y Probst. 
Capítulo aparte merecería el de lo mucho que 
afectó a Schubert la muerte de su idolatrado 
Beethoven. La conmoción fue general, que- 
. dando la ciudad, Viena, trastornada al ente- 
rarse de lá noticia. Al correr el rumor de que 
Beethoven se hallaba gravemente enfermo, 
Schubert rogó a varios amigos que le acompa- 
ñaran. El criado de Beethoven abrió la puerta. 
Vaciló, no sabiendo si permitir la entrada de 
esta insólita delegación de jóvenes, pues la 
salud de Beethoven se había agravado. Schu- 
bert insistió escribiendo unas líneas en una 
pizarra y rogó al criado que la llevase al maes- 
tro. Beethoven, sordo, no podía comunicarse 
de otra manera que por signos o palabras con 
sus admiradores y amigos. Sólo Schubert fue 
admitido. Entró en la cámara y vio destacarse 
de la blancura de las sábanas el rostro pálido y 
atormentado de Beethoven. 


Schubert, embarazado, permaneció de pie, 


junto a la cama, inclinada la cabeza. Beetho- 


SCHUBERT —en la imagen hacia 1815— era propenso a dar brus- 

cos y distantes cambios de estado anímico. De hecho, y ello no 

contribuyó en nada a alegrar su recogido carácter, se le conoció 

por dos apodos acaracterísticos, «Miller» (molinero) y «Schwam- 

ner» (esponjita), que daba claro sentido a su especto descuidado. 
y a su afición a la bebida. 


ven, en su lecho de muerte parecía ya un ser 
irreal y como inmortal. Ni un solo ruido en la 
casa. La oscuridad desvanecía las formas, pre- 
sentaba el lecho del maestro, resaltando en un 
fondo gris, sin límite, sin barreras. El mori- 
bundo sacó su mano descarnada y señaló a 
Schubert una silla junto a él. Este se sentó con 
cuidado. Beethoven le asió una mano y la es- 
trechó fuertemente contra él; levantó altivo la 
cabeza tratando de incorporarse, pero no pu- 


do; se resignó, abrió la boca y movió los labios. 


Hablába o al menos creía hablar. De su gar- 
ganta no salía ni un sonido. | 
Schubert, angustiado, fingía entender, apro- 
baba, forzaba sus gestos, simulaba entusias- 
mo. Se sentía aterrorizado. ¡Si Beethoven lle- 
gara a notar que su admirador, él, no entendía 
sus últimas palabras! Junto a Schubert, sobre 
la colcha, había algunos manuscritos. Franz 
leyó los títulos y descubrió uno suyo. Era el 
último cuaderno de sus obras, una recopila- 
ción que había enviado hacía unas semanas al 
ilustre compositor. Luego era verdad que a 
Beethoven le gustaba la música de Schubert. 
Se sintió más alentado, mirando con ternura 
fraternal los ojos del enfermo y poniendo en su 
mirada todo lo que en él había de admiración, 
de confianza y de fe. Se puso en pie. Los labios 
del gran hombre continuaban como murmu- 
rando algo. Schubert, a punto de llorar, hacía 
gestos de aprobación con la cabeza. En signo 
de despedida, el enfermo le tendió de nuevo la 
mano. La simbólica conversación había ter- 
minado. 

—¿Qué te ha dicho? —le preguntaron sus ami- 
gos. 
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” A A CA 
A TARDA O A PA A 


De la Sinfonía Incompleta pensaba que, incluso lo hecho, dejaba que desear técnicamente. Quizás, fuese excesivamente crítico consigo 
mismo, ya que prácticamente nadie contradice que la «Incompleta» es una de las más conseguidas partituras del romanticismo. (Esbozos para 
el scherzo de la «Incompleta» de SCHUBERT, segunda página de los esbozos de la partitura. Archivo del Mánnergesangvereins, Viena). 


—¡Me llama! —suspiró Schubert con voz ron- 
ca. 


—¿Te llama? —exclamó Huúttenbrenner. 


—Sí, allá arriba, adonde iré pronto a unirme 
con él. 

Más tarde, el grupo de amigos se dirigió a la 
hostería «El Castillo de Sisenstadt», donde 
Schubert, luego de brindar por el genio desa- 
parecido, se levantó y completamente absorto 
dijo: «Brindemos ahora en honor del primero 
que le siga», dejando una amarga sonrisa en 
sus labios. Su amigo Von Spaun, días más 
tarde, le preguntaría en repetidas ocasiones la 
causa de su constante depresión, a lo que 
Schubert sólo respondía «pronto oiréis y 
comprenderéis», como si preveyera perfecta- 
mente su próximo final, un año más tarde. 
En este tiempo compone sus obras más patéti- 
cas, así como numerosos lieder teñidos de 
amargura y fantasmales visiones. También 
escribe su gran sinfonía en Do Mayor D, 944, y 
la Fantasía en Fa Menor D. 940 para piano a 
cuatro manos dedicada a Carolina Esterhazy. 
El último año de su vida se le presentó duro y 
lleno de problemas económicos, afectivos y de 
todo tipo. Aunque de vez en cuando, si lucía el 
sol, paseaba largamente entre Wáhring y Do- 
blin; pese a la excursión a Unterwaltersdorf 
con su hermano Fernando, su salud empeo- 
raba por momentos. Pese a todo ello aún trata- 
ría de empezar unas clases de fuga y contra- 
punto con el organista imperial Simon Sech- 
ter; también por esa época, el 26 de marzo de 
1828, se le ofrece un concierto con obras suyas 
en la Musik Vereinband de Tuchlauben, inter- 
viniendo famosos como Vogl, Boehm, Boeklett 
y Linke. 
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El día 12 de noviembre le escribe a Schoeber 
manifestándole ciertas dolencias altamente 
molestas. El 17 comienza a delirar pregun- 
tando extasiado por todo aquello que le rodea. 
Todavía en esos momentos habló de futuros 
proyectos, entre los que destacaba una ópera 
titulada «El conde de Gleichen». La fiebre 
sube y el músico no cesa de llamar a voz en 
grito a Beethoven; gime y repite su nombre 
constantemente. Recibe la esporádica visita 
de Teresa Grobb. Así le sorprende la muerte el 
día 19 de noviembre a las tres de la tarde. En 
ese día, en Viena hacía un esplendoroso sol. 
Sus restos fueron enterrados en el Ostefriedhof, 
a escasos metros de la tumba de Beethoven, 
desde donde, en 1888, se trasladarían al ce- 
menterio central de la ciudad. 


LA OBRA 


«Quería cantar al amor 

y mi canto resultaba doloroso. 

Quería cantar al dolor 

y mi canción nacía impregnada de amor 
así me dividía yo 

entre el amor y el dolor.» 


Al apreciar la obra de un genio de la talla de 
Schubert no habría que perder de vista un 
dato tremendamente simbólico. Para cuando 
éste falleció, a los escasos 31 años de edad, 
Beethoven con esta edad comenzaba justo a 
elaborar su segunda sinfonía, y aún tendría 
que perfeccionar su técnica tanto en la compo- 
sición como en la dirección de orquesta. 
Schubert, tras su pronta muerte, dejó tras de 
sí una gigantesca producción que comprende 
unas 1.200 obras, entre las que habría unos 


600 lieder, 9 sinfonías y 450 composiciones 
para piano, además de misas, óperas, obras 
corales, etc. 


Imaginar lo que hubiera podido dar de sí este 
músico extraño y acomplejado llamado Franz 
Schubert de no haber visto tan súbitamente 
cortada su existencia, sería hacer conjeturas 
sin ningún valor y consistencia históricos. Lo 
que sí es cierto es que este hombre, al que 
supieron retratar pintores famosos como Rie- 
der, Schwind, Teltscher o Gustav Klimt, creó 
una música absolutamente adecuada a su 
fuerte y pasional personalidad. 


Técnicamente hablando supo ser, y en ello es- 
tribaría una de las grandes «dificultades» de 
su vida, un perfecto puente entre las formas 
clásicas del romanticismo anterior a él, esen- 
cialmente estrictas, graves y globales, para 
disolverlas en un nuevo concepto estético de la 
melodía, mucho más abierto a la creación y al 
recreo imaginativo, libre y colorista que aca- 
baría por incubar magistralmente la técnica 
de los Schumann, Mendelssohn e, incluso en 


ciertas obras, del Brahms romántico y efectis- 
ta. 


Fue grande el estímulo que sobre su música 
ejerció la-pasión que sentía por la poesía, lle- 
vándole dicha unión estructural y amorosa de 
ambas artes a convertirle en uno de los más 
grandes creadores de lieders de todos los 


tiempos. No resultaría vana, pues, la sugeren- 


cia de que sus partituras pueden «leerse» con 
un mínimo de concentración en su desarrollo. 
La perfección de las formas sonoras, la ecléc- 
tica dulzura que supo imprimir a su lenguaje 
musical le confieren un carácter perfecta- 
mente original y fresco; hecho este que supo 
ver perfectamente el gran Robert Schumann, 
cuya obra tanto tendría que agradecer al mú- 
sico de Lichtental, cuando afirma que escu- 
chando a Schubert, y en especial ciertos frag- 
mentos soñadores y sugestivos del segundo 
tiempo de su sinfonía en Do, podía contem- 
plarse Viena. Sus calles, sus puentes, sus ca- 
sas, su cielo, sus niños y, lo que es más impor- 
tante, su historia. De todo ello las descripcio- 


SCHUBERT, tras su pronta 
muerte, dejó tras de sí una 
gigantesca producción que 
comprende unas 1.200 obras, 
entre las que habría unos 600 
lieder, 9 sinfonías y 450 
composiciones para piano, 
además de misas, óperas, 
obras corales, etc. (Su mesa 
de trabajo, en Viena). 
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nes musicales de Schubert crean un boceto 
armonioso y espontáneo. 

También, haciendo referencia a esta gran- 
diosa obra sinfónica que culminó la sinfonía 
en Do, Schumann manifestó su admiración 
por haber conseguido «tratar de forma tan 
original tanto los instrumentos por separado o 
en grupos, como la masa orquestal que a me- 
nudo se entremezcla como voces humanas y 
coro». Schumann se sentía más emocionado 
todavía, porque sabía que Schubert no llegó a 
oír jamás su última sinfonía; Schumann había 
descubierto el autógrafo en 1838 —es decir, 
diez años después de la muerte de Schubert— 


en Viena, en casa de Fernando Schubert, her- : 


mano de éste. La Sociedad de los Amigos de la 
Música de Viena, de la que Schubert era 
miembro desde 1822, la había rechazado por 
encontrarla demasiado larga y difícil para una 
ejecución. Su sinfonía en Do Mayor no llegó a 
estrenarse hasta el 22 de marzo de 1839, fecha 
en que fue ejecutada en Leipzig, bajo la direc- 
ción de Felix Mendelssohn. 

Habría que subrayar también que la creación 
musical de Schubert surgió siempre de forma 
particular y autónoma. Aunque compuso en la 
misma Viena, fiel generadora de sensaciones 
e inspiración, que Beethoven, ni sus círculos 
fueron los mismos ni su visión específica del 
problema de las tonalidades o el contrapunto 
tampoco. Resulta curioso cómo, pese a fre- 
cuentar ciertos medios burgueses comunes, 
Schubert jamás se influenció por otros músi- 


La pena, la irrecuperable verdad, es que Franz SCHUBERT dejó su 

vida incompleta, al igual que su sinfonía. Esa que el tiempo dise- 

minó entre nosotros para siempre. (El instrumento de trabajo, en su 
residencia vienesa). 
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Lo que sí es cierto 
es que este 
hombre, al que 
supieron retratar 
pintores famosos 
como Rieder, 
Schwind, Teltscher 
o Gustav Klint, creó 
una música 
absolutamente 
adecuada a su 
fuerte y pasional 
personalidad. 


cos contemporáneos de la talla de Ludwig 
Sporhr, Nicolo Paganini, Karl Czerny, Gioa- 
chino Antonio Rossini, Johann Hummel o el 
mismo Carl Maria Von Weber, que tan arrai- 
gada escuela supo formar entre los románticos 
alemanes de la primera mitad del siglo XIX. 
A pesar de la opinión de Goethe, que nunca 
tuvo muy buena impresión de la música de 
Schubert, las obras del compositor vienés gus- 
taban ya en su época y, si bien no eran tan 
populares como las de Beethoven, sí alcanza- 
ron gran prestigio en los medios competentes. 
No obstante, un obstáculo en la vida de Schu- 
bert fue la implacable sombra del maestro 
Beethoven. ¿Qué más puede hacerse después 
de él?, se preguntaba el joven músico ya antes 
de comenzar su azarosa carrera de éxitos y 
decepciones. 

Ciertamente, en el difícil terreno de lo sinfó- 
nico la novena sinfonía en Re menor del mú- 
sico de Bonn marcaba toda una época y, por 
otra parte, aún sin proponérselo, cerraba mu- 
chos caminos en cuanto a la concepción y so- 
bre todo a la «realización» de la gran música 
orquestal se refería. Años más tarde Bramhs, 
Bruckner y Mahler abrieron una nueva fase en 
el espíritu sinfónico, más socialmente ator- 
mentado y menos intrínsecamente, más uni- 
versalista, y sobre todo mucho más a nivel de 
estructuras que de voces y lamentos humanos. 
En ese punto de la estructura orquestal, Schu- 
bert, pese a que siempre existió una tendencia 
a exagerar la faceta negativa del mismo para 
la orquesta, supuso una fuerte evolución, pues 
desde sus primeras obras sinfónicas puede 


- comprobarse el diacronismo recitalizante que 


existe en la flexible distribución de las voces 
orquestales. Quizás usó demasiado frecuen- 
temente de una constante agitación interna en 
los movimientos extremos. Ello, en cierta 
forma, ponía en peligro la integridad com- 
pleta de las obras, que suplían esos pequeños 


matices con un lirismo constructivo propenso 
a crear en el oyente, y en ello reside la magia 
schubertiana, una sensación de hermoso equi- 
librio. 

Robert Schumann hablaba de una «celestial 
longitud» cuando se refería a las melodías de 
Schubert. Estas, podría decirse, tienden a 
construir algo gigantesco e íntimo a un tiem- 
po, partiendo de un núcleo generador de luz y 
brotes amargamente impresionistas. Preten- 
den lograr una diversidad de algo que forma, 
en sí mismo, una unidad. El jamás estuvo del 
todo satisfecho con su obra. De la Sinfonía 
Incompleta pensaba que, incluso lo hecho, de- 
jaba que desear técnicamente. Quizás fuese 
excesivamente crítico consigo mismo, ya que 
prácticamente nadie contradice que la «In- 
completa» es una de las más conseguidas par- 
tituras del romanticismo; sobre todo su parte 
primera que, más que innovaciones expresi- 
vas, supone una auténtica reafirmación de 
todo el pensamiento y la cultura de su tiempo. 


Tampoco la opinión de Stefen Kunze con res- 
pecto a que la vida sinfónica de Schubert nace 
y muere con su sinfonía en Do sería del todo 
justa, máxime si tenemos en cuenta que su 
gran sinfonía no es sino el resultado lógico y 
positivo de una vida dedicada por entero a la 
investigación de las formas, a la transforma- 
ción del material melódico, intentándole qui- 
tar algo de seriedad para introducirle una 
fuerte dosis de pasión que pudiera acercar su 
música a la gente. 


Ese fue realmente el único intento del músico 
vienés: llegar a la gente, a su gente, al mundo. 
Mostrarle el sufrimiento y la alegría de toda 
una época y una generación. La pena, la irre- 
cuperable verdad es que Franz Peter Schubert 
dejó su vida incompleta, al igual que su sinfo- 
nía. Esa que el tiempo diseminó entre nosotros 
para siempre. 


BIBLIOGRAHFIA: 


RICHARD HEUBERGER: «Franz Schubert». 
Berlín, 1902. 

KARL KOBALD: «Schubert y su tiempo». 
ANNETTE KOLB: «La sinfonía inconclusa». 
STEPHAN KUNZE: «El camino hacia la gran 
sinfonía». 

A. R. TARAZONA: «Schubert o el tierno cora- 
zZOn». 

PAUL LANDORMY-: «Vida de Schubert». 
YMRE GYOMAI! y STEPHANE MANIER: «La 
patética vida de Franz Schubert». 

KLAUS WOLFGANG NIEMOLLER: «Poesía y 
música en el romanticismo alemán». MJ. G.S. 


¿ES LA TIMIDEZ 
UNA ENFERMEDAD? 


Confesión de alguien que 
fue tímido en otro tiempo 


Siempre he experimentado una admiración secreta 
por H. G. Borg. El gran dominio de sí mismo ante los 
exámenes en la Universidad y su tranquilidad innata 
cuando nos hallábamos en presencia de otros, 
constituían para mí un perpetuo motivo de asombro. 


Una tarde del pasado invierno, me encontré con él 
con ocasión de una cena de antiguos alumnos y el 
placer de vernos de nuevo, después de un lapso de 
veinte años, nos situó en trance de confesión y, 
naturalmente, sacamos a relucir nuestras vidas. No 
escondí el hecho de que la mía hubiera podido ser 
un tanto mejor de no haber sido siempre tan tímido. 


Borg me dijo: «He pensado con frecuencia sobre 
esta paradoja. Las personas tímidas son, general- 
mente, seres superiores. Podrían realizar grandes 
empresas y esto no es secreto para ellos. Pero esta 
falta los condena irremediablemente a vegetar en 
puestos mediocres e indignos de su valía». 


«Por fortuna, la timidez tiene cura. Basta con ata- 
carla de manera adecuada. Es preciso, ante todo, 
juzgarla con seriedad, como si de una enfermedad 
física se tratase y no considerándola como producto 
de la imaginación», 


Borg me informó entonces acerca de un procedi- 
miento muy sencillo que regula la respiración, im- 
pide el enrojecimiento del rostro y mantiene la 
calma incluso ante circunstancias muy embarazo- 
sas. He puesto en práctica sus consejos y pronto he 
tenido el placer de poder declarar que al fin me he 
visto libre, absolutamente, de mi timidez. 


He participado este método a varios amigos y ellos 
han obtenido resultados sorprendentes. Mediante 
tal método, estudiantes han aprobado sus exáme- 
nes, viajantes de comercio han multiplicado sus 
ventas, y hombres han sacado fuerzas de flaqueza 
para declararse a la mujer de sus sueños... Un abo- 
gado joven, que fallaba lamentablemente en el 
curso de su actuación y defensa, ha adquirido el arte 
de la respuesta aguda que le ha proporcionado so- 
bresalientes éxitos. 


El espacio no me permite extenderme para ofrecer 
aquí mayores detalles, pero si usted desea lograr tal 
imagen de sí mismo, tal audacia de buena ley que 
constituye los ingredientes hacia el éxito en la vida, 
solicite a H. G. Borg su librito titulado «Leyes eter- 
nas del Exito». El se lo remitirá gratuitamente a 
quien quiera que ansíe dominar la timidez propia. 
He aquí su dirección: Aubanel Publishers, 
H. G. Borg, 14, Highfield Road Rathgar, Dublín 6, 
Irlanda. 

E. SORIANO 


Publidifusión 
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no de los proreros locomotoras 

we circuleron por los ceminos de 

ro erpancios la del rea Borce- 

bra - Monerell que entro en seruí- 
co en 1859 


(«La Vanguardia Española», 28-X-1948.) 
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LAS BODAS DE PLATA DEL CAUDILLO 


Se cumple hoy el XXV aniversario 
de la boda de don Francisco 
Franco Bahamonde con doña 
Carmen Polo; fiesta íntima que 
traspasa, sin embargo, los límites 
familiares, y, por cuanto es el ho- 
gar del Caudillo un dechado de 
virtudes cristianas, adquiere una 


(«Fotos», número 608, del 23-X-1948.) 
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significación nacional y tradicio- 
nal. La carrera militar del enton- 
ces teniente coronel Franco hacía 
presumir un porvenir espléndido, 
porque la Naturaleza le había do- 
tado de todas aquellas condicio- 


-nes de mando, disciplina, espíritu 


equitativo y perspicacia que han 


e 
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sido siempre el fundamento pri- 
mero de todos los grandes solda- 
dos y conductores de ejércitos de 
la Historia. El Rey de España 
apadrinaba simbólicamente el 22 
de octubre de 1923 la boda de uno 
de los más jóvenes y distinguidos 
servidores de la Patria, cuya vida 
aparecía de continuo subordi- 
nada a los lances de la guerra, y 
alegre y generosamente ofren- 
dada al triunfo de ideales superio- 
res y perdurables. Una profunda 
educación religiosa y una estricta 
sujeción al deber y a la idea de 
servicio cimentaron, lejos aún de 
la popularidad, el matrimonio, 
como herencia recibida de dos 
nobles familias cristianas. Con 
esa herencia labraron su hogar y 
su ventura doña Carmen Polo, es- 
posa ejemplar y madre amantí- 
sima, y don Francisco Franco, ins- 
trumento de la Patria y de la tra- 
dición. 

Se atribuye a Fenelón la frase fa- 
mosa: «Antes que mi familia, mi 
Patria», y es, sin duda, una biena- 
venturanza pertenecer a una Pa- 
tria que constituye, como España, 
una apretada integración de fami- 
lias donde Patria y familia, como 
alma y cuerpo, son cualidades in- 
separables y forman una sola en- . 
tidad moral y física; donde la idea 
de Patria expresa y resume la idea 
del hogar como crisol y sedimento 
de tradiciones inmemoriales 
acendradas en el Cristianismo. El 
general Franco y doña Carmen 
Polo han conocido en el seno de su 
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intimidad familiar todas esas vir- 
tudes religiosas y humanas que 
son para los españoles el núcleo de 
donde irradia el amor a la Patria. 
En defensa de ese núcleo se alzó 
un día Franco, como caudillo de 
las familias españolas vejadas por 
la revolución marxista, y nos de- 
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volvió, con nuestros hogares 
amenazados o maltrechos, una 
Patria libre y altiva. Juntas, y sin 
prelación ni distinción de catego- 
rías, han caminado la Patria y la 
familia en el hogar de Francisco 
Franco Bahamonde, y juntas han 
estimulado nuestro celo de varo- 
nes para desterrar de España a los 
enemigos de una y de otra. 


El matrimonio santificado en 
Oviedo hoy hace veinticinco años, 
estaba destinado por la Providen- 
cia a servir de modelo a las gene- 
raciones subsiguientes. En él se 
templaron dos caracteres típica- 
mente hispanos y en él se robuste- 
cieron el espíritu de sacrificio y la 
voluntad de triunfo sobre todas 
las contingencias y contrarieda- 
des de la vida. Consideramos 
como ventura propia la que ha 
acompañado en veinticinco años 
al matrimonio del Jefe del Estado 
con doña Carmen Franco, y no 
desvelamos la intimidad de su 
hogar cuando son tantos y tan 
evidentes y ostensibles los títulos 
que nos ofrece para calificarlo de 
edificante y representativo. 


Todas estas razones nos mueven 
en el día de hoy a elevar nuestras 
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plegarias por la felicidad ininte- 
rrumpida de la familia del Caudi- 
llo de España, porque en esa feli- 
cidad se refleja, en estos momen- 
tos dramáticos del mundo, la de 
todas las familias españolas. 


(«ABC», 22-X-1948.) 
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El viaje del Alto Comisario culminó 
con su brillante entrada en Melilla 


O El laureado general Varela fue objeto de un 
ferviente recibimiento 


O Una lección 


Tetuán, 30, 10 noche. (Crónica tele- 
fónica de nuestro enviado espe- 
cial.) —Tetuán se dispone a recibir 
al general Varela, quien llegará al 
mediodía de mañana, luego de ha- 
ber realizado un triunfal recorrido 
político-militar por el Rif, reci- 
biendo las manifestaciones de res- 
peto, gratitud y cariño a España de 
un pueblo enfervorizado que vive, a 


la sombra de la nación protectora, 
los beneficios de la paz y del trabajo. 
De la trascendencia de este viaje nos 
ocuparemos en otra crónica, por- 
que hoy queremos glosar las mani- 
festaciones más destacadas de los 
discursos del general Varela en su 
recorrido por los territorios de Go- 
mara, Rif y Kert. 


La obra de pacificación, culminada 


ALADA 


SOCIEDAD AMOÓNIMA 


BATA + SANTA ISABEL + 
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ENTIDADES ASOCIADAS: 


COLONIZADORA DE.LA GUINEA CONTINENTAL, 
BATA + 


Apariedo de Correos 46 + 
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* Expraración de fircas agricolas propias 


COMPAÑIA AGRICOLA COMERCIAL AFRICANA, 
TETUAN o 
Distribución as toda ciose de mercancias y pr iuetos - - 
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Proteztarado / pañol en Marruecos 


REPRESENTACION EN LA PENINSULA: 
tegación de COLONIZADORA DE LA GUINEA CONTINENTAL, S.A. 
Callo Notariado núm. 3 e lelélono 25080 e BARCELONA e Teogramas Coguisa 


Colonizadora de la Guinea Continental, $. A. 


Apartado de Correos 46 - BATA - Telegramas: COGUISA 


EXPLOTACION DE FINCAS AGRICOLAS FROPÍAS EN GUINEA CONTINENTAL ESPAÑOLA 
ADCUISICION EN LA PENINSULA DE TODA CLASE DE MERCANCIAS DE CONSUMO CORRIENTE EN AFR:CA 
DISTRIBUCION EN LA P¿NINSULA DE PRODUCT CSCOLONIALES AFRICANOS 


REPRESENTACION EN BARCELONA: Calle Notariado, núm. 3 - Teléfono 25080 


COLONIAL PEREZ ANDUJAR, $. A. 


Dirección telegráfica: B:SUN 
PRODUCTOS COLONIALES 


Casa Central: BATA 
Delegación MADRID: Conde de: Aranda, 16 - 


PLANTACIONES DE CAFE 


EXPORTACION IMPORIACION 


¡Guinea Espo*olia) 


Te:éfono 266566594 


Comercial de Importaciones Coloniales, y Exportaciones S. A. 
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Dirección telegráfica: 


Pintor Fortuny, 3, moderno 
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(«Africa», anuncios insertados en todos los números de 1948.) 
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magistral del Protectorado 


en el campamento de Bab-Taza, 
primera etapa de su recorrido, ha 
sido definida en sus proporciones 
exactas. Acabar con la rebeldía al 
Majzén era premisa obligada de 
toda obra fecunda. La acometió 
España a costa de sus más doloro- 
sos sacrificios; la culminaron los 
marroquíes y los españoles, que lu- 
charon juntos para abrir a Marrue- 
cos las rutas de la paz y del trabajo. 


En aquella obra de conquistar la 
paz tuvo un papel principal, desta- 
cado, el general Primo de Rivera. Su 
nombre, con los de los mejores ar- 
tífices de ella, Sanjurjo, Goded, 
Franco, fue recordado y exaltado 
por el general Varela en homenaje 
justísimo a su obra. 


La segunda etapa de la obra de Es- 
paña en Marruecos fue la de la paz. 


(«Redención», revista mensual dirigida 
por los PP. Pasionistas. Portada corres- 
pondiente al número de octubre de 1948.) 
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E El Cielo de la tierra de 


ES 


Duélente las injusticias, | 
y la ingratitud te biere, | 
ves del mundo la malicia, | 
sufres pórque no te quiere. 


Para mi hermonits M.* Pilar 
a 0109 16. Pilar 
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| En la ciencia del sufrir, 
y en la manera de amar, 
en el modo de sufrir, 

y el saber del perdonar. 


Buscas desabogo en vano 
para el pobre corazón, 
de otro corazón hermano, 


El también se ve olvidado, 
muchas veces Icasi siempre! 
Y aunque nunca se ba quejado. 


que comprenda su razón. ¿creerás que no lo siente? 


¿Lloras tal vez sin consuelo, e Ñ 
Su Corazón es de carne, 


igual que el que tienes tú. 
¿Igual? ¡No! ¿He de compararme 
ll al Corazón de Jesús) 


sin detenerte a pensar, 
que tienes muy cerca un cielo 
, Que te puede comsolar? 


No es ese cielo estrellado, 
que miras lejos de ti. 
Veo que no has acertado. 
—¿Maás cerca? —Mas cerca, Si. 


Y ya que El quiso quedarse, 
por ti solo y olvidado, 
ENo querrás venir a darle 
lo que otros le han negado? 


Hay un lugar que a menudo 
Ven aquí todos los días, 

a decirle de tus penas 

igual que tus alegrias. 

| como hacen las almas buenas. 


encontrarás solitario, 
y alli un fiel amigo mudo. ll 
¿No aciertas? Es el sagrario. 


Allí acuden con frecuencia 
las almas que tienen penas. 
Y allí Jesús con paciencia | 
instruye a las almas buenas. 


A. BARRERA. 


(«Redención», número de agosto-sep- 
tiembre de 1948.) 
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La pregona de un confín a otro de la 
zona la obra realizada: carreteras, 
ferrocarriles, telégrafos, teléfonos, 
regadíos, plantaciones, repobla- 
ciones forestales, mejora de la ga- 
nadería, sanidad, enseñanza, auto- 
ridad, orden público, justicia... 


España, volcada amorosamente 
sobre Marruecos ayudándole a re- 
correr el camino de su evolución, 
con un respeto absoluto a su reli- 
gión, a sus costumbres y a sus tra- 
diciones. Cuando, como en el caso 
de la sequía de 1946-47, la ayuda de 
España se hace más necesaria, 
acude con todos los medios para 
atajar el mal. 


Esta obra de España en su ayuda 
fraternal a Marruecos está en lo 
más hondo del corazón de estas po- 
blaciones marroquíes que de modo 
tan elocuente han expresado a Va- 
rela su gratitud y su cariño. Ellas 
saben además que España no su- 
pera nunca su amor a Marruecos, 
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higuera de tierra oélida.. Es el enganchó” em = 
“Banderín de Enganche” de los va- Romi 


llentes, los que han odo en su co- 


de los sucesos de Eo en mor añi 
Noricamérios 


razón el sonido auriciaro de ja irom-. ¿921 


peta que llama a todos los bravos 


(«Fotos», número 605, del 2-X-1948.) 


que Franco anhela siempre cuanto 
responda al bienestar del pueblo 
hermano. Y esto que ellos saben, lo 
confirma con su presencia y la jus- 
tificación de su viaje el general Vare- 
la: «Vengo entre vosotros para co- 
nocer vuestras necesidades y para 
resolverlas sobre el terreno...». Y 
con ello y ante el cuadro alentador 
de esta paz y de esta evolución, es ya 
posible iniciar con claridad una 
nueva etapa: la del paso de la paz a 
la hermandad. 


¡Cuántas promesas ilusionadas 
nos brinda! Marroquíes y españoles 
colaborando amorosos y 
confiadamente en esa obra magna: 


MADERAS ESPAÑOLAS, $. A. 


(S. A. E M. A.) 


Maderas de la Guirea y Peninsulares - Tarimas de Guinea garantizadas 
Faoricanies de las acreditadas puertas en serie “ELORRIETA” 
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los marroquíes, preparándose para 
el futuro en los centros de ense- 
ñanza de la escuela a la Universi- 
dad; la economía del país evolucio- 
nando hacia su prosperidad; las 
ciudades y los campos prosperando 
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MADRID.—El domingo, 
con motivo de la 
festividad de San Rafael, 
Patrono de los 
Caballeros Mutilados, se 
celebró, en la capilla de 
la Dirección General de 
dicho Cuerpo, una misa, 
oficiada por el 
comandante capellán 
don José Valenzuela. 
Presidió el ilustre 
director general de 
Mutilados de Guerra por 
la Patria e invicto 
soldado, D. José Millán 
Astray, que aparece en 
nuestra fotografía 
dirigiendo la palabra a 
sus subordinados al 
concluir el acto religioso. 


(«ABC», 26-X-1948.) 


en la paz y en el trabajo. España 
contemplando con cariño este 
nuevo y espléndido fruto de su gente 
inmortal. Marruecos y España, 
cada uno con su personalidad pro- 
pia, unidos para siempre en la His- 
toria. 


¡Qué magistral lección de protecto- 
rado ésta que ha explicado el gene- 
ral Varela desde Bab-Taza hasta 
Melilla, y con etapas cuyos nom- 
bres evocan la dura obra de la pa- 
cificación necesaria! 


Y como si el general hubiera que- 
rido ratificar esa paz para hacerla 
inmortal, estas palabras a los espa- 
ñoles: «La paz de Marruecos fue 
una realidad para el glorioso Ejér- 
cito español cuando hubo al frente 
del Gobierno un hombre como el 
general Primo de Rivera; la salva- 
ción de España no es el 18 de Julio. 
La salvación de España es y será 
siempre la continuidad del 18 de 
Julio. ¡Viva Franco, nuestro Jefe! ». 


Tetuán, iluminado y enardecido, 
expresará mañana al general Varela 
cómo comprenden y sienten los 
pueblos estas lecciones magistrales. 
— VIAL DE MORLA. 


(«La Vanguardia Española », 
31-X-1948.) 
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HAMLET 


Primer premio en el Concurso 
Cinematográfico de Venecia 


Por J. Cortés Cavanillas 


ROMA. (Servicio especial para EL 
DIARIO VASCO.) — No me he 
equivocado ni una tilde en mis 
pronósticos, cuando dije en mi úl- 
tima crónica sobre el Concurso 
Cinematográfico de Venecia, que 
no sería Francia la que se llevara 
ningún premio este año, pero 
tampoco Norteamérica; como 
tampoco me equivoqué al juzgar 
la producción neo-realista ita- 
liana de Rosellini con su película 
«El amor». 

Y el Jurado, efectivamente, no ha 
decidido'ni la mínima mención a 
esta última, y ha dado el Gran 
Premio Internacional al «Ham- 
let» de Laurence Olivier; el Pre- 
mio de la Presidencia del Con- 


sejo al «film» italiano «Bajo el sol . 


de Roma», de Renato Castellani, y 
el Premio Internacional al mejor 
director, al magisterio del aus- 
triaco Pabst. 

Los otros premios menores han 
sido adjudicados a tres películas 
americanas y a dos italianas, y, 
naturalmente, los no premiados 
han protestado, poniendo el grito 
en el cielo. 

Es curioso el hecho del malhumor 
y del triste estado de ánimo con 
que se ha cerrado el festival de 
Venecia, en gran parte debido a 
los vientos fríos que se abatieron 
sobre el Lido a última hora, a la 
lluvia y a las discusiones entre 
productores, directores, artistas y 
miembros del Jurado. Hasta Cris- 
tián Dior —tan buen modisto 
como psicólogo— renunció a la 
exposición de sus modelos en el 
caótico Excelsior. 

Los vencedores han sido ingleses e 
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italianos y su victoria representa, 
dicho sea en crudo lenguaje, la 
victoria de la cultura. 

Como ha dicho un buen crítico, 
Laurence Olivier se ha refugiado 
en los clásicos de su tierra para 
expresar en forma y lenguaje mo- 
dernos los credos estéticos del bri- 
tánico contemporáneo. 

En cuanto al «cine»italiano, que a 
diferencia del inglés había sido 
precipitado por la guerra en pre- 
carias condiciones materiales y 
espirituales lejanas a toda tradi- 
ción cultural, ha demostrado ha- 
ber superado los ángulos negati- 
vos con películas como «Bajo el 
sol de Roma» y «La tierra tiem- 
bla», de Visconti, derrotando al 
neo-realismo de Rosellini o del 
tipo Rosellini, que representa la 
ruptura con todas las buenas tra- 
diciones humanas, literarias y 
pictóricas. 

La «Muestra de Venecia» ha ser- 


ESPAÑA 1948! 


LAURENOE OLIVIER 


vido para matar al neo-realismo 
en el mismo instante de su naci- 
miento y para exaltar, como en el 
«film» de Olivier, la altísima poe- 
sía de un «Hamlet» que, por el 
celuloide y por una magistral di- 
rección e interpretación, ha lle- 
gado a la comprensión y a la emo- 
ción del hombre de la calle, de la. 
multitud, en suma, sin perder un 
átomo de belleza ni uno solo de los 
monumentales pilares de su clá- 
sica arquitectura. 

Respecto al «cine» francés, no 
cabe más que pensar que le sucede 
exactamente lo que sucede a 
Francia entera: que.está sin timón 
y a la deriva, esperando que un 
Hércules pueda enderezarle de su 
terrible declive. 

La intervención de Cocteau ha 
sido tan absurda, tan triste, tan 
negativa, que no se explica en un 
hombre de sus sobresalientes 
condiciones. Aquí sí que la tradi- 


Teatro Fontalba 


Hoy martes, 10,15 noche, presentación de 


Galas Juveniles 


CHAVALILLOS SEVILLANOS 


con el espectáculo folklórico arrevistado 


“Sortilegio Andaluz” 
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Marujita Gracia triunfo 
ruidosamente en Barcelona 


Toda la pren- 
sa de Barcelona 
se ha oOotunado 
con grandes elo- 
gios de neostia 
paisana Maruii- 
ta Gracia, primé- 
rá bailarina y 

cancionista de 
arte andaluz. del 
espectáculo de 
Gloria Romero, 
Sol de Esnañá 
número 3, 
 "Solidaridid 
Nacional' dice 
de ella: las dar.- 
zas, de Maruitla 
Gracia, lienen la 
alegria fuerto 
de un fandan«o 
de Huelva: y el 
exquisito poeta 
y también paisa- 
no, Rafael Man- . 
zano. le ha «de- 
dicado en ese 
Diario. éste s0- 
netó: 


| Ena ss cg e pora Hoy 
E oo a € tiempo que la tienes? 


lo o la compré de "Moro"! 
M. Martinos - Terbacóh.) 


BEOUNDO PREMIO: mM PESETA 


—¡ Es un fenómeno! Bu estilo de matado? 
ha causado la revolución én la tauromé- 
quía e. S 

—¡Como que slempre brinda con una 
copa de Anís AT Revoltosa*! 

(3. Jónt deé Melero - Madrid) 


A Marujita Cracia,  bailadora 
andaluza, que me recordó a Huelva 


Maruja, tu me traes de Huelva los rincones, 
La Rábida, en tus sienes, de levantes marinos, 
en tu danza cimbreña el vaiven de los pinos 
y la sal de Bacuta dormidá en tus canciones: 


Ya lo ves: he tenido ip A llevarme los 
er Ec q "La Moder- 
a Apicultura q A - 
e 


vo, 
(Juan José del Junco . Madrid.) 


Cuando bates los crótáles sueñan los corazones, 
un repique en la Cinta, con ecos campesinos; 
en la luz de tus ofos hay sabores salinos, 

A PE 
de sol dando en la popa de viejos galeones. 


ción se ha roto .por completo. 
¿Dónde ha ido a parar aquel mag- 
nífico «cine» francés que tan po- 
derosos relieves dejó en la historia 
del séptimo arte? Incomprensi- 
ble, pero lo expuesto en Venecia 
resultó bochornoso. 

El Lido ha vuelto a recobrar su 
aspecto tranquilo con la clausura 
del festival cinematográfico, y ya 
nadie tiene el peligro de encon- 
trarse a toda hora con la humani- 
dad grasienta y presuntuosa de 
Orson Welles, cuyo fracaso con su 
«Macbeth» ha sido tan grueso 
como su figura. 


(«El Diario Vasco», 15-IX-1948.) 


En tus bailes Onubat se refleja orgullosa» 
Ni desplantes gitanos ni nocturnos !uneros, 
todo exacto y medido, con regla y sin desvio. 


Huelva es una moctita hónesta y hacendosa, 
tidéne mil rondadores en los barcos veleros, 
más ella, sólo escucha el pirópo «del. rio... 


Nos llena de satisfacción los éxitos que Marújila Gracia 
está obteniendo. y que el nombre de esta simpática artista 
onubense, alcance tantos triunfos en los principales escenarios 
de España 


(«Odiel», 15-11-1948.) 
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De los 32 «alumnos que: nan aprobado él 
segundo y último grupo de Matemáticas, 
entre las convocatorias de junio y sep- 
tiembre de este año, 27 pertenecen a esta 

Academia, 
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Puentedeume (La Coruña).— 
consecuencia 
de un mal parto, 
habían desahu- 
ciado los médicos a doña María 
Muiños Mar- : 
tínez y lada- E. e. 
ban por fa- 
llecida. Pues- 
ta por sus fa- 
miliares ba- 
jo la advo- 
cación de S. 
FelicíSimo, 
mejoró in- 
mediata- 
mente para 
reponerse 
después. 


San Se- 
bastián.-28 
de junio de 1948.—Sr. Director de 
la revista «Redención». — Muy Sr. 
mío: Tengo el gusto de poner en su 
conocimiento, que por Giro Postal 
remitiré a Vd. 25 pesetas, on obje- 
to e intención de una misa, para el 
milagroso San Felicísimo, cuyos mo- 
tivos son los siguientes: Estando 
gravemente enfermo mi hijo José 
Ignacio Tapia Arreche con un «fal- 
so garrotillo» e «infección faríngea» 
y no pudiendo hacer nada la cien- 
cia para $u salvación, a pesar de las 


María Muiños 


pago 
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Favores y Gracias de S. Felicísimo 
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en, 


nuevas drogas hoy en uso como la 

enicilina, etc., me encomendé de 
leno al milagroso santo, siendo ésteel 
dia de la fecha en que mi hijo nue- 
vamente se encuentra como diría- 
mos «nuevo» (o sea, hoy en ocho, 


José Ignacio Tapia 
curado por San Felicísimo 


grave, desahuciado, ocho días des- 
pués correteando como un gamo). 
Manolita Arreche. 


La Coruña.—José Manuel Lema 
Bouzas, que sufría de los pies, agra- 


San Felicísimo- 


dece su curación a 
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(«Redención», número de octubre de 1948.) 
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Ribadeo (Lugo). —Remito 25 pe- 
setas para una misa y 15 para los 
gastos del cliché, en agradecimiento 
a la intercesión de San Fe- 
licísimo en la enfermedad 
de miesposo Felipe Alvarez 
Menéndez, que parece se 
salvó por milagro, después 
de una operación delicada 
en la que estuvo a punto 
de morir. Le adjunto la fo- 
to del agraciado para su pu: 
blicación. Oliva Labiana. 


Puentecesures. — Las 
hermanas Carlés que veían 
a su madre muy grave, co- 
mo víctima de elevadas fie- 
bres, la encomendaron a San Felicí- 
simo, por cuya intercesión. se 
consiguió que a los pocos momen- 
tos desapareciera la fiebre y la en- 
ferma notara una rápida mejoría. 
Con tal motivo, dieron una limos- 
na de 100 pesetas. 


Villagarcía (Pontevedra).--Exa- 
minando una escopeta de aire com- 
primido, que ignoraba estuviera car- 
gada, se le disparó al asistente, al- 
canzando el balín a mi hijo Pancho, 
cosa que nos causó gran 
alarma, por haberle inte- 
resado un costado. En- 
comendamos el asunto 
a San Felicísimo, rogán- 
dole lo remediase y pro- 
metiéndole, que, si el in- 
cidente no traía conse- 
cuencias graves, publica- 
ríamos la Gracia en la re- 
vista y daríamos 25 ptas. 
de limosna. Llevado el 
hijo a un sanatorio, reci- 
bimos del facultativo la 
grata noticia que nues- 
tro hijo no tenía intere- 
sada ninguna parte vital 


Felipe A. Menéndoz 
curado por San Felicísimo 


y se excluía, por tanto, toda grave- 
dad. Cumplo encantada mis pro- 
mesa a tan milagroso Santo, por 
tan señalado Favor. María 
del Carmen M. de Sáenz. 


Isasondo (Guipúzcoa). 
—Manuel Apaolaza enfer- 
maba gravemente de me- 
ningitis el 8 de febrero pa- 
sado. Por varios médicos 
examinado, fué su pronós- 
tico poco alentador. Se 
acordaron sus familiares de 
las muchas curaciones que 
obra el gran Taumaturgo 
San Felicísimo y con todo 
fervor empezaron en su 
honor una Novena. Además pro- 
metiéronle visitar dándole una li- 
mosna y una misa. El Santo no se 
hizo el sordo. Pronto empezó la 
mejoría con asombro de todos y 
Manuel Apaolaza, acompañado de 
su señora doña Dorotea Ascargor- 
ta y familiares vinieron a cumplir 
gustosisimos todas sus promesas y 
As tan extraordinario Favor 
al milagroso San Felicísimo de 
quien son muy devotos, el día 27 
de junio. 


María Ortubay, de Mondragón, publica su foto en «Redención» 
para testimoniar su'agradecimiento a San Felicísimo 
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León Tolstoi, 


un tiempo recobrado 
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ORIGEN Y 
ANTECEDENTES 


La estirpe de los Tolstoi se 
remonta a tiempos anteriores 
al reinado de Pedro el Grande 
(1672-1725) y vinculada al po- 


der zarista corre por rieles pa- 


ralelos a los de la propia Ru- . 


sia. Sin embargo su padre, se- 
gún palabras de Tolstoi, «no 
solamente no tenía ningún em- 
pleo en la época de Nicolás I, 
sino que todos sus amigos 
eran gente liberal, que no es- 
taban en el servicio y eran un 
poco frondistas. Durante toda 
mi infancia y también durante 
mi juventud, nuestra familia 
no tuvo amistad ni siquiera 
con un funcionario». 


Los primeros recuerdos (aun- 
que lejanos de la realidad se- 
gún sus más destacados bió- 
grafos) fueron plasmados por 
Tolstoi en sus primeras obras, 
llamadas precisamente In- 
fancia, Adolescencia y Juven- 
tud, y nos aproximan al clima 
reinante en la familia. Una 
aristocracia imbuida de las 
nuevas corrientes, «a la euro- 
pea». 

La temprana orfandad (la 
madre muere cuando él tiene 
dos años y el padre cuando 
cuenta nueve), influirá nota- 
blemente en la formación de 
su carácter, que bajo la pro- 
tección de sus varias tías; se 
desarrollará en un mundo fe- 
menino que impregnará su 
obra futura. Pocos escritores 
han sabido bucear tan hondo 
en el alma de la mujer. Ana 
Karenina, ¿no es acaso el an- 
tecedente de otra heroína de la 
literatura universal, la Nora 
de Casa de Muñecas de Hen- 
rick Ibsen? 

Los primeros años de Tolstoi y 
sus hermanos, María, Nicolai, 
Serguei y Dimitri, transcu- 
rrieron en Yásnaia Poliana, 
Moscú y posteriormente en 
Kazán, donde en 1842 comen- 
zará sus estudios universita- 
rios orientados primero hacia 


«Yo me imaginaba que no había felicidad en la tierra para un hombre que tenía, como yo, la 
nariz tan ancha, los labios tan gruesos y los ojos tan pequenos». 


las lenguas orientales y poste- 
riormente hacia el derecho, 
carrera que continuará en San 
Petersburgo. 


Conviene detenernos un mo- 
mento en esta primera elec- 


ción: la de estudiante de filo- 


logía oriental, pues será preci- 
samente en Oriente, en un país 
no cristiano, donde prenderá 
la prédica tolstoiana, siendo 
Gandhi su más claro exponen- 
te. En Japón y Egipto también 
aparecerán seguidores de 
Tolstoi. Según Romain Ro- 
lland, «la acción de Tolstoi 
sobre Asia tendrá en la histo- 
ria tal vez más importancia 
que su acción sobre Europa. 
Ha sido la primera gran vía 
del espíritu que une, de este a 
oeste, a todos los miembros 
del Viejo Continente. Ahora lo 
surcan en uno y otro sentido 
dos ríos de peregrinos». 


Es que Rusia es un pais que 
por su geografía y por su his- 


toria, se encuentra situado en- 
tre dos continentes, que allí se 
funden como dos indómitos 
océanos. En ella se entrelazan 
diversas contradicciones y 
procesos. No es de extrañar 
entonces que surja en su seno 
la fuerza de la verdad, es de- 
cir, la futura no violencia de 
Gandhi, y que asimismo 
arraiguen las teorías de Marx, 
elaboradas al calor de la si- 
tuación dada en los países eu- 
ropeos más desarrollados, tan 
cercanos a Rusia como el 
mundo oriental. Abrumada 
por un pasado terrible, trági- 
co, el extenso país ruso busca 
desesperadamente un porve- 
nir distinto. 


Su vida de estudiante, pri- 
mero en Kazán, y luego en San 
Petersburgo, no parece ha- 
berle conformado. El joven 
Tolstoi comienza ¡a experi- 
mentar una profunda crisis de 
la que sólo lo logrará sacar en 
parte el descubrimiento de 
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Rousseau y su arquetipo, el 
Emilio. Tolstoi confiesa: «Yo 
me imaginaba que no había 
felicidad en la tierra para un 
hombre qué tenía, como yo, la 
nariz tan ancha, los labios tan 
gruesos y los ojos tan peque- 
ños». «No obstante .—refle- 
xiona—, yo creía en algo, ¿en 
qué? No podría decirlo. Yo 
creía aún en Dios o, más bien, 
no lo negaba. Pero ¿en qué 
Dios? Lo ignoraba. Yo no ne- 
gaba ni mucho menos a Cristo 
y su doctrina, pero no hubiera 
podido decir en qué consistía 
esa doctrina». 


La confrontación con la reali- 
dad externa y ajena al ámbito 
familiar, la inferioridad que 
ante ella siente, lo obliga a re- 
concentrarse en sí mismo. El 
descubrimiento de Rousseau 
provoca su alejamiento de la 
religión ortodoxa y de su Igle- 
sia, reemplazándola por el 
culto a las fuerzas de. la natu- 
raleza y el conocimiento de su 
propia persona. Es así que 
anota en su Diario las tres pa- 
siones que le devoran: « Pasión 
del juego —lucha difícil. Sen- 
sualidad —lucha muy difícil. 
Vanidad —la más terrible de 
todas». A las tres se entregará 
por completo en el periodo 
comprendido entre los años 
1848 y 1851. Las mesas de 
juego lo atraparán en Moscú y 
dejará en ellas parte de su he- 
rencia, recibida en 1847. Su 
concepto idealizado de la mu- 
jer le impedirá mantener rela- 
ciones con ellas que no estén 
vinculadas a la prostitución. Y 
la vanidad le hará crear en sus 
heredades de Yásnaia Poliana, 
una escuela para los hijos de 
sus campesinos siervos, donde 
intentará implantar sin éxito 
los principios roussonianos de 
enseñanza. Para huir de estos 
tres fantasmas que lo acosan 
partirá al Cáucaso, a reunirse 
con su hermano Dimitri y co- 
menzar su vida de soldado. 
Este primer periodo de sole- 
dad consciente y voluntaria 
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El oficial de artillería León Tolstoi durante la guerra de Crimea. 


fue también su primer periodo 
de escritor, ya que de entonces 
datan fragmentos de sus Me- 
morias, en forma novelesca, y 
que revelan una notable sin- 
ceridad, pues en ellas el autor 
no trata nunca de atenuar sus 
defectos y sus vicios. Proba- 
blemente Tolstoi se inspiró en 
tas Confesiones de Rousseau. 


En 1852, luego de rendir en 
Tiflis los exámenes pertinen- 
tes y ser nombrado oficial de 
artillería, parte hacia el Cáu- 
caso. Será aquí, en medio de la 
vida de cuartel donde podrá 
dirigir una mirada retrospec- 


tiva sobre su propia historia, 
alumbrando su primera obra, 
Historia de mi infancia, la 
cuál enviará en forma anó- 
nima al director de la revista 
El Contemporáneo, quien la 
publica inmediatamente, ur- 
giendo al novel autor a deve- 
lar su nombre y continuar en 
la literatura. 


A Infancia, sucedieron La in- 
cursión en 1853, y Adolescen- 
cia en 1854. León Tolstoi 
desde su retiro caucásico era 
definitivamente ganado. por 
las letras y se entregaba a ellas 
con afán renovador. Es así que 


> 


dirá refiriéndose a la narra- 
tiva de su época, dominada 
aún por la figura de Pushkin: 
«La prosa de Pushkin ya es vie- 
ja, no por el estilo, sino por el 
modo de exposición. Actual- 
mente, en la nueva orienta- 


ción de la narrativa, el interés 


por. los detalles del senti- 
miento sustituyen al interés 
por los sucesos mismos». Esta 
actitud de Tolstoi, la preva- 
lencia que otorga el sujeto 
frente al suceso coincide con 
la postura de Korolenko, 
quien afirmaba que «el mérito 
de los artistas fieles al rea- 
lismo consiste en estudiar al 


hombre dondequiera que se 
halle». 


La presencia de Tolstoi en los 
campos de batalla de la guerra 
de Crimea le permitirá reali- 
zar crudos bocetos del hombre 
enfrentado a la muerte. Los 
tipos reflejados en su obra Re- 


latos de Sebastopol, serán re- 
tomados años más tarde en 
Guerra y Paz. Terminada la 
guerra de Crimea, en la cual su 
conducta fue verdaderamente 
notable, pidió su retiro defini- 
tivo del Ejército, y aprove- 
chando la invitación de Tur- 
gueniev, se instaló en San Pe- 
tersburgo, con el objeto de de- 
dicarse exclusivamente a la li- 
teratura. 


EL ESCRITOR 


El ambiente literario de San 
Petersburgo acogió con sim- 
patía al joven Tolstoi en su 
doble condición de brillante 
escritor y «héroe de Sebasto- 
pol», requeriendo su presen- 
cia en los salones de la alta 
sociedad, que veía en él a uno 
de los suyos. Sin embargo, 
pronto se hastió del ambiente, 
que le inspiró" las siguientes 


reflexiones: «He adquirido la 
convicción de que casi todos 
eran hombres inmorales, 
malvados, sin carácter, muy 
inferiores a los que yo había 
conocido en mi vida de bohe- 
mia militar. Y estaban segu- 
ros de sí mismos, y contentos, 
como pueden estarlo las gen- 
tes cuya conciencia no les 
acusa de nada». 


Cansado de San Petersburgo, 
inicia en 1857 un viaje por 
Alemania, Suiza y Francia: En 
Baden-Baden pierde mucho 
dinero en las mesas de juego y 
en París presencia una ejecu- 
ción, que determina su total 
desaprobación a la pena de 
muerte: «Cuando vi la cabeza 
desprenderse del cuerpo y 
caer en el cesto, comprendí 
con todas mis fuerzas que nin- 
guna teoría sobre la razón del 
orden existente podía: justifi- 
car tal acto». 


El ambiente literario de San Petersburgo acogió con simpatía al joven Tolstoi, en su doble condición de escritor y «héroe de Sebastopol». Enla 
foto: Grigórovich, Goncharov, Turgueniev, Tolstoi (éste de uniforme). 
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Estudio de Tolstoi. Sobre el muro un retrato de su niñez. 


Paulatinamente iba forján- 
dose en Tolstoi la necesidad de 
actuar en procurar de una 
nueva ética, capaz de abolir 
las injusticias e implantar la 
paz. La única herramienta útil 
que se presentaba ante sus 
ojos era el cristianismo: «Poco 
a poco he sido llevado a una 
grande idea, a cuya realiza- 
ción me siento capaz de con- 
sagrar toda mi existencia. 
Esta idea es la fundación de 
una nueva religión, la religión 
de Cristo, pero purificada de 
sus dogmas y misterios». 

En 1857 y 1861 emprendió dos 
nuevos viajes por Alemania, 
Francia e Italia, estudiando en 
ellos los sistemas pedagógicos 
y penales de esos países, mu- 
cho más adelantados que en 
su patria. Su regreso defini- 
tivo a Yásnaia Poliana en 1861 
tuvo como finalidad llevara la 
práctica los conocimientos 
adquiridos. 

En esta época de su vida es 
cuando comienza a concretar 
la ética que asumirá con pa- 
sión. En carta que le dirige a 
Alexandra Alexéieva Tolstaia, 
una parienta lejana que pa- 
rece haber sido su gran amor 
—lo rechaza porque es mayor 
que él—, escribe que «la 
eterna inquietud, el trabajo, la 
lucha y las privaciones son 
condiciones imprescindibles 
de las que ningún hombre 
puede, ni por un instante, pen- 
sar en liberarse. Sólo una ho- 
nesta inquietud, la lucha y el 
trabajo basados en el amor 
constituyen lo que se llama la 
felicidad. Pero qué felicidad, 
sino el bien. En cambio, una 
inquietud deshonesta basada 
en el amor a sí mismo es la 
infelicidad... Me da risa recor- 
dar cómo pensaba yo antes y 
cómo, me parece, piensa us- 
ted: que se puede construir un 
pequeño mundo feliz y justo, 
en el que sea posible vivir se- 
renos, tranquilamente, sin 
errores, sin remordimientos, 
sin confusión y, sin premura, 
realizar siempre y solamente 


el bien. Es ridículo. No se pue- 
de, bábushka; así como no 
puede mantenerse en buena 
salud sin moverse, sin hacer 
gimnasia. Para vivir hones- 
tamente es menester desga- 
rrarse, confundirse, luchar, 
equivocarse, comenzar y 
abandonar, y de nuevo co- 
menzar y de nuevo abando- 
nar, y eternamente combatir y 
renunciar. La quietud es una 
cobardía del alma; por esta 
razón, la parte peor de. nuestra 
alma tiende hacia la quietud, 
sin darse cuenta de que la 
conquista de ella está ligada a 
la pérdida de todo lo que hay 
en nosotros de bello, de hu- 
mano y que nos viene de lo 
alto». 


LA PLENITUD 


A su regreso a Rusia, y deci- 
dido a llevar a fin los planes de 
reforma, Tolstoi solicita per- 
miso para crear una escuela 
de libre enseñanza y un perió- 
dico pedagógico, el Yásnaia 
Poliana, del cual muchas de 
sus páginas merecieron ser in- 
cluídas en sus obras comple- 
tas. El momento histórico en 
que emprendió esta tarea no 
podía ser más propicio. Los li- 
berales rusos habían logrado 
un gran triunfo para sus ideas, 
ya que el 19 de febrero de 1861 
el Zar Alejandro II había 
promulgado el decreto por el 
cual se disponía la emancipa- 
ción de los siervos. Sin em- 
bargo, este importante paso 
adelante en el proceso de la 
vida social del país, no lo con- 
forma y su posición lo aparta 
del resto de los intelectuales. 
Piensa que la conquista logra- 
da, no es nada despreciable, 
pero el sufrido campesinado 
ruso queda desprotegido ante 
los terratenientes de siempre, 
pues no se les da ninguna faci- 
lidad para que tengan accesoa 
la propiedad de la tierra. Si- 
guen siendo parias. Su eman- 
cipación recuerda a la aboli- 
ción de la esclavitud en Esta- 


Ilustración de Guerra y Paz. 
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dos Unidos, producida un año 
después. En carta a Turgue- 
niev, le dice: «¿Habéis leído 
las disposiciones detalladas 
de la reforma? En cuanto a mí, 
creo que no es más que chá- 
chara». 

Una vez conseguido el per- 
miso correspondiente abre su 
escuela en una finca cercana a 
su casa, y pone en marcha un 
revolucionario sistema peda- 
gógico. En ella se admitían 
toda clase de alumnos, aun- 
que, naturalmente, prevalecía 
el componente campesino. La 
enseñanza era absolutamente 
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gratuita, se desterraron todo 
tipo de castigos, la afluencia 
era libre. «El estudiante —es- 
cribe Tolstoi—, está en su de- 
recho al rehusar las formas de 
educación que no satisfagan a 
sus instintos, ya que la liber- 
tad es el único criterio. Noso- 
tros, hombres de otra genera- 
ción, no conocemos ni pode- 
mos conocer lo que necesitan 
los jóvenes». Cuando en el 
Chile Popular de Allende, el 
pedagogo brasileño Pablo 
Freire, desde distinta óptica, 
formulaba el mismo princi- 
pio, nadie sospechaba que un 
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siglo antes había sido llevado 
a la práctica por Tolstoi, un 
improvisado maestro. 


El éxito de la escuela experi- 
mental originó la creación de 
otros centros similares en la 
región. Sin embargo, la ges- 
tión de los inspectores ante el 
Gobierno provocó al cabo de 
dos años el cierre de los esta- 
blecimientos. Tolstoi depri- 
mido y enfermo, «más espiri- 
tual que físicamente», se 
apartó momentáneamente de 
toda actividad literaria y en 
uno de sus viajes a Moscú co- 
noció a Sofía Bers, con quien 
se casaría el 23 de septiembre 


de 1862. 
Comienza aquí una nueva 


etapa en su vida, la época de 
su mayor esplendor como es- 
critor pero también el período 
donde sus obligaciones de pa- 
dre y esposo entrarán en con- 
flicto con sus ideas. Durante 
los catorce años que siguieron 
a su casamiento, Tolstoi em- 
prende una labor de gigante 
en el campo intelectual. En 
esta etapa se gestaron Guerra 
y Paz y Ana Karenina, las dos 
obras que lo colocarían en la 
cúspide de la literatura uni- 
versal. 

Guerra y Paz, obra de gran 
aliento, publicada por entre- 
gas en el Mensajero ruso, 
desde 1864 a 1869, es algo más 
que la epopeya del pueblo 
ruso contra el invasor Napo- 
león. Es un espejo en el cual se 
reflejan de manera descar- 
nada todas las guerras de to- 
dos los tiempos. Junto a Kutu- 
sov y Napoleón, y en igualdad 
de plano, desfilan los seres 
anónimos para los cuales la 
historia no ha reservado una 
sola línea de sus dorados li- 
bros. La unidad de la obra no 
se halla ni en la acción, ni en 
los personajes, sino que surge 
de la concepción total de la 
misma. Máximo Gorki, la cali- 
fica como una «Iliada moder- 
na» y Goncharov en carta a 
Turgueniev afirmaba que 
«desde la aparición de Guerra 
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Firma autógrafa de León Tolstoi. 


y Paz, Tolstoi se ha convertido 
en el león de la literatura ru- 
sa». Pero el león no había olvi- 
dado sus antiguos proyectos y 
se dedica con fervor al estudio 
de física, matemáticas, geo- 
erafía, historia, con el fin de 
elaborar su famoso Abeceda- 
rio, dedicado a la enseñanza 
primaria y una colección de 
libros de lectura, compuesto 
con enorme sensibilidad y co- 
nocimiento del alma infantil. 
Los años comprendidos entre 
1873 y 1878 los dedica Tolstoi 
a la elaboración de Ana Kare- 
nina, que sin llegar a la altura 
de Guerra y Paz, se trans- 
forma también en un éxito 
sorprendente. ¿Qué es lo que 
lleva al autor de una epopeya 
como Guerra y Paz, a dedicar 
cinco años de su vida, inten- 
tando aprender los resortes 
ocultos del alma de una mu- 
jer? El mismo lo dirá: «Sólo sé 
que de repente me pasó por la 
mente el codo desnudo de un 
elegante brazo aristocrático 
femenino. Involuntariamente, 
comencé a fijar esta imagen. 
Aparecieron una espalda, el 
cuello y, en fin, toda la figura 
de una bella mujer en traje de 
baile que fijaba sobre mí, im- 
plorante, sus ojos tristes». Si 
Ana Karenina hubiese podido 
materializarse, podría haber 
dicho como Máximo Gorki: 
«No estoy huérfano en la tie- 
rra mientras éste hombre 
exista en ella». 


LA CRISIS 


La publicación de Ana Kare- 
nina abre un nuevo ciclo. 
Cuando la heroína se arroja a 
las vías del ferrocarril po- 
niendo fin a su vida, Tolstoi 
queda vacío, no puede recu- 
rrir a los fantasmas imploran- 


tes de la creación, y se ve de 
cuerpo entero. En Confesión, 
escrita entre 1879 y 1882 dice: 
«Yo tenía cincuenta años, 
amaba y era amado, tenía 
buenos hijos y gran hacienda, 
la gloria, la salud, el vigor fí- 
sico y moral; era capaz de se- 
gar como un aldeano; traba- 


Mientras la figura del mujik Tolstoi se agiganta, se empequeñece la imagen del Zar. (Carica- 


de 34 


jaba diez horas seguidas sin 
fatigarme. Bruscamente mi 
vida se paró. Podía respirar, 
comer, beber, dormir. Pero no 
vivía. No tenía ya deseos. Sa- 
bía que nada había que de- 
sear, ni siquiera el conoci- 
miento de la verdad; la verdad 
era que la vida era una insen- 
satez. Había llegado al abismo 
y veía claramente que delante 
de mí no había nada más que 
la muerte. Yo, hombre fuerte, 
sentía que ya no podía vivir. 
Una fuerza invencible me 
arrastraba a despojarme de la 
vida...». 


tura francesa). 
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Tolstoi y Chejov. 


Intenta refugiarse en la prác- 
tica de la religión ortodoxa, 
pero sus dogmas y pompas le 
revelan. Dedica entonces su 
atención a traducir y comen- 
tar el Nuevo Testamento. 
Fruto de estas preocupaciones 
serán las obras ¿Qué hacer?, 
¿En qué consiste mi fe? y ¿En 
qué consiste la felicidad? En 
ellas aborda una serie de te- 
mas de carácter religioso- 
social, que lo indispondría con 
la Iglesia y el Estado.Tolstoi, 
como más tarde Gandhi, cree 
que la salvación del hombre 
está en su vuelta a la religión, 
pero sin oponerla a las «ver- 
dades de la razón». (La con- 
cepción roussoniana del 
mundo jamás le abandonó). 
Es más, intenta explicar la co- 
rrelación profunda que existe 
entre ambas: «Las ideas reli- 
giosas han sido elaboradas en 
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el lejano infinito del pensa- 
miento humano: las respues- 
tas dadas por la fe a las esfin- 
ges de la vida, contienen la sa- 
biduría* más profunda de la 
humanidad». 

Se adhiere al cristianismo, 
pero no parece haber tenido 
predilección especial por di- 
cha religión. «La doctrina de 
Jesús —escribe— no es para 
mí más que una de las bellas 
doctrinas religiosas que he- 
mos recibido de la antigúe- 
dad egipcia, judía, india, 
china y griega. Los dos gran- 
des principios de Jesús: el 
amor de Dios, es decir, la per- 
fección absoluta, y el amor al 
prójimo, es decir, a todos los 
hombres sin ninguna distin- 
ción, han sido predicados por 
todos los sabios del mundo: 
Crisna, Buda, Lao-Tse, Confu- 
sio, Sócrates, Platón, Epicte- 


to, Marco Aurelio, y, entre los 
modernos, Rousseau, Pascal, 
Kant, Emerson, Channing y 
muchos otros. La verdad reli- 
giosa y moral es en todas par- 
tes y siempre la misma... No 
tengo ninguna predilección 
por la cristiana. Si he estado 
particularmente interesado 
por las doctrinas de Jesús, ha 
sido, primero, porque he na- 
cido y he vivido entre cristia- 
nos; segundo, porque he en- 
contrado una gran alegría de 
espíritu al separar la pura 
doctrina de las sorprendentes 
falsificaciones operadas por la 
Iglesia». Denunciar esas falsi- 
ficaciones le costaría ser ex- 
comulgado en 1901 por el 
Santo Sínodo de la Iglesia Or- 
todoxa, que nunca lo perdona- 
ría. 

Su prédica social no tue me- 
nos virulenta que la religiosa. 
En ¿Qué debemos hacer? es- 
cribía: «La verdadera causa 
de la miseria son las riquezas 
acumuladas en las manos de 
los que no producen y concen- 
tradas en las ciudades. Los ri- 
cos se agrupan en las grandes 
urbes para disfrutar y defen- 
derse, y los pobres vienen a 
alimentarse de las migas de la 
riqueza... El asidero del mal es 
la propiedad. La propiedad no 
es más que el medio de gozar 
del trabajo de los demás... El 
hombre llama su propiedad a 
su mujer, hijos, sus esclavos, 
sus objetos, pero la realidad 
demuestra su error y debe re- 
nunciar a ello, o sufrir y hacer 
sufrir». 

Pero Tolstoi no se limita sólo a 
la elucubración teórica de las 
causas que reducen al hombre 
a la ignominia, sino que par- 
ticipa activamente contra 
ellas en el convulso período de 
la historia rusa que siguió al 
asesinato del zar Alejandro II 
y la ascensión al trono de Ale- 
jandro III en 1881. 


Sin embargo, sus nuevas 
preocupaciones, no logran —a 
su pesar—, apartarlo total- 
mente de la literatura, y en 


1886 se publica una de sus 
obras más pertectas, La 
muerte de Ivan Illich, cuento 
en el cual alcanza una altura 
inigualada que hace decir a 
José Rodríguez-Feo: «En al- 
gunos de sus cuentos supera a 
Chejov y Maupassant, quienes 
nunca escribieron un relato de 
tanta hondura humana como 
La muerte de Ivan Illich». En 
el mismo año será prohibida 
por el Gobierno su obra tea- 
tral El poder de las tinieblas. 


LA CONTRADICCION 


En 1889, fiel a sus criterios de- 
cide combinar el trabajo ma- 
nual con el intelectual, dedi- 
cando varias horas diarias al 
oficio de zapatero. Sus rela- 
ciones familiares se resienten 
aún más. 2 

A partir de la primera etapa de 
su matrimonio, del cual na- 
cieron catorce hijos, Tolstoi se 
debatió continuamente entre 
su ideología y la vida cotidia- 
na, provocando su distancia- 
miento del marco familiar. 
Paulatinamente fue evitando 
todo contacto social, se abs- 
tuvo de la bebida (llegó a for- 
mar una liga anti-alcohólica), 
el tabaco, la carne. Su ideal 
era convertirse en un mujik. 
Pero este anhelo adquiere 
proporción patética, si ano- 
tamos que su familia vivía en 
la opulencia en la misma casa. 
Ya en julio de 1897, le había 
escrito a: su esposa: «Hace 
mucho tiempo, querida Sofía, 
que sufro por el desacuerdo de 
mi vida con mis creencias. No 
puedo forzaros a cambiar ni 
vuestra vida ni vuestras cos- 
tumbres. No he podido tam- 
poco dejaros hasta hoy, por- 
que yo pensaba que por mi 
alejamiento privaría a los ni- 
ños, todavía muy jóvenes, de 
esta pequeña influencia que 
yo podría tener sobre ellos, y 
porque yo pienso que os cau- 
saría a todos un gran senti- 
miento. Pero no puedo conti- 
nuar viviendo como he vivido 


durante estos últimos dieci- 
séis años, tan pronto luchando 
contra vosotros o irritándoos, 
como sucumbiendo ya a in- 
fluencias y seducciones a las 
que estoy acostumbrado y que 
me rodean. He decidido hacer 
ahora lo que yo quería hacer 
hace mucho tiempo: mar- 
charme... Lo mismo que los 
indios, cuando llegan a los se- 
senta años, se van al bosque, 
porque cada hombre viejo y 
religioso desea consagrar los 
últimos años de su vida a Dios 
y no a las adulaciones, al chis- 
te, a la murmuración, al 
lawn-tennis, yo, llegado a mis 
setenta, deseo con todas las 
fuerzas de mi alma la calma y 
la soledad...». Sin embargo, 
vacila, y sólo logra llevar a 
«cabo este proyecto pocos días 
antes de su muerte. Tolstoi su- 
fre un desgarramiento tan in- 
tenso que en una oportuni- 
dad intenta quitarse la vida. 


En 1890 concluye la Sonata a 
Kreutzer, donde esboza sus 
opiniones lapidarias sobre la 
música, que más tarde serán 
desarrolladas en su ensayo 


¿Qué es el arte? de 1898. Pero: 


entre ambas obras publica su 


espléndido cuento El amo y el 


sirviente, donde hace un pro- 
fundo análisis de la relación 
de un mujik y su señor, enfren- 
tados ambos a la muerte en la 


Su habitación en Yásnaia Poliana. 


estepa. De esta obra el crítico 
ruso D.S. Mirsky, ha dicho: 
«es una de las obras maestras 
de Tolstoi por la sostenida be- 
lleza de su construcción y lo 
*genuino de su luz mística. Por 
su estilo se puede situar entre 
su vieja manera realista y la 
nueva forma popular y res- 
ponde más a su ideal de arte 
religioso que cualquiera de 
sus obras no dirigidas al pue- 


blo». 
RESURRECCION 


Póco antes de la aparición de 
su última obra de gran alien- 
to, Resurrección, Tolstoi em- 
prende una violenta diatriba 
contra el arte. En forma arbi- 
traria caen bajo su pluma, en 
¿Qué es el arte?, desde Bee- 
thoven a Shakespeare, califi- 
cando de «groseras, salvajes y 
a menudo de insensatas las 
obras de los antiguos griegos 
Sófocles, Eurípides, Esquilo y 
sobre todo Aristófanes». 
Mientras tanto se gesta Resu- 
rrección que marcará una 
ruptura formal con su ante- 
rior escritura ya que abando- 
nará, la intuición que guiaba 
sus relatos otorgándoles natu- 
ralidad y frescura por una 
meditada actitud en el empleo 
de los personajes a fin de que 
estos sirvan a sus ideas. La 
imperiosa necesidad de escri- 
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E | Sin embargo el crítico ruso 
€ | Mirsky considera que «ha 
. usurpado un lugar importante 
en la tardía producción tols- 
tolana». 


El prestigio de Tolstoi lo ha 
convertido en una persona in- 
tocable. El Gobierno zarista 
no se anima a reprimirlo: «A 
mi alrededor persiguen a mis 
amigos y me dejan tranquilo, 
aunque, si hay alguien perju- 
dicial, soy yo. Evidentemente, 
ms oo] yo no valgo la persecución, y 
sm > RN a estoy avergonzado de ello... 
. O Evidentemente, ya no soy 
digno de las persecuciones, 
tendré que morir así, sin ha- 
ber podido, con sufrimientos 
físicos, testimoniar la ver- 
dad... Me es penoso estar en 
libertad». 

En 1905 se produce el Do- 
mingo Sangriento. Escribe un 
artículo sobre el Movimiento 
social en Rusia. Al año si- 
guiente entrega a la imprenta 
El significado de la revolución 
rusa. Cuando cumple 80 años 
la Iglesia pide a sus fieles que 
no participen en homenajes a 
su persona. Un año antes de su 
muerte es confiscado su escri- 
to, Sobre la guerra. El Senado 
resuelve que sean destruidos 
los ejemplares de El signifi- 
cado de la revolución rusa. En 
el año de su muerte, Tolstoi 


Mesa de trabajo donde redactó la mayoría de sus obras, desde Guerra y Paz a Resurrección. sólo aguarda la llega da de « la 


bir se ha transformado en la 
utilidad de escribir. Por esa 
época dirá: «Qué feliz sería si 
mañana pudiese anotar que 
he comenzado una gran crea- 
ción artística; si escribir 
ahora una novela tuviera un 
sentido preciso». Y el sentido 
de Resurrección fue doble. Por 
un lado, la oportunidad de ex- 
tender su prédica ideológica, 
por otro, el dinero que será 
destinado a la secta campe- 
sina de los dujobortsi (grupo 
que se negaba a cumplir sus 


obligaciones militares), para 
Autorretrato. «Parece 


permitir su traslado a Canadá. un dlos, no Sabaoth ni 
Resurrección fue acogida fa- uno del Olimpo, sino 

+ , simplemente un dios 
vorablemente por el público. ruso». (M. Gorki). 
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libertadora », «la muerte», «la 
muerte bendita». Nada signi- 
fican ya los honores, llega a 


rechazar el Premio Nobel. 
El 24 de octubre de 1910 sale 


al encuentro de la muerte. 
Abandona su hogar durante la 
madrugada, furtivamente. 
Desea terminar sus días de- 
sempeñando las tareas más 
humildes en un convento, a 
condición de que no se le obli- 
gase a ir a la Iglesia. Refu- 
giado en el Monasterio de 
Charmadina, es avisado por 
su hija Alejandra que su es- 
condite ha sido descubierto. 
Emprende nuevamente la 
marcha por ferrocarril rumbo 
al sur, pero en la estación de 
Astapovo dado su estado de 
salud deberá apearse. Allí, en 
la humilde casa del jefe ferro- 
viario, sin aceptar la reconci- 
liación con la Iglesia, agoniza. 
La pequeña estación se ha 
transformado en el centro de 
mira de toda Rusia. Policías, 
espías del Gobierno, periodis- 
tas, campesinos de la región, 
enviados de la Iglesia, y el do- 


lor de la Condesa Tolstoi. 
«El combate había termina- 


do; combate de ochenta y dos 
años, cuyo campo había sido 
la vida. Trágico y glorioso 
encuentro, en el que tomaron 
parte todas las fuerzas vita- 
les, todos los vicios y todas las 


Inauguración de una biblioteca en 1910: «El estudiante está en su derecho al rehusar las 
formas de educación que no satisfagan a sus instintos». 
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virtudes. Todos los vicios me- 
nos uno, la mentira, que per- 
siguió sin cesar y acorraló 
hasta en sus últimos refu- 
gios». (Romain Rolland). 
Muere en octubre, en el mis- 
mo y viejo octubre ruso que 
siete años después acogería 
a la revolución, y que los ca- 
prichos astrológicos trans- 
formarían en noviembre. 
Mientras su cuerpo era ente- 
rrado en Yásnaia Poliana, 
bajo dos árboles plantados 
por sus manos, («unas manos 
sorprendentes: feas, nudosas, 
de venas dilatadas... Es pro- 


bable que manos así tuviera 
Leonardo de Vinci. Con esas 
manos es posible hacerlo to- 
do» (Gorki), se sucedieron en 
toda Rusia demostraciones 
populares y huelgas obreras. 
El viejo león yá no podía pre- 
senciarlas, descansaba bajo 
«un montículo rectangular 
cubierto de flores —nulia 
crux, nulia corona— sin cruz, 
sin lápida, sin inscripción, ni 
siquiera el nombre, Tolstoi... 
Ni la cripta de Napoleón, bajo 
el arco marmóreo de la Cate- 
dral de los Inválidos, ni el se- 
pulcro de Goethe en el pan- 


Junto a su hija Alejandra. 


teón de Weimar, ni el sarcó- 
fago de Shakespeare en la 
abadía de Westminster, con- 
mueven tanto las fibras más 
humanas de cada hombre 
como este sepulcro sobera- 
namente silencioso, conmo- 
vedoramente anónimo, per- 
dido en el bosque, y sólo sadu- 
dado por el viento, sin heral- 
dos ni pregones» (Stefan 
Zweig). 


TOLSTOI Y LENIN 


Para Lenin, «Tolstoi supo sus- 
citar tantos grandes proble- 
mas y alcanzar tales alturas 
de fuerza artística, que sus 
obras figuran entre las más 
grandes de la literatura mun- 
dial. La época de preparación 
de la revolución en uno de los 
paises oprimidos por los seño- 
res feudales llegó a ser, gracias 
al enfoque genial de Tolstoi, 
un paso adelante en el desa- 
rrollo artístico de toda la hu- 
manidad». Como se puede 
apreciar, los elogios del futuro 
fundador del Estado soviético, 
son generosos. Los bolchevi- 
ques incorporan para su causa 
la herencia tolstoiana, en 
donde hay elementos que no 
pertenecen al pasado, sino al 
futuro. Con motivo de la 
muerte del escritor, Lenin es- 
cribe que «el proletariado 
ruso explicará a las masas 
trabajadoras y explotadas la 
significación de la crítica que 
Tolstoi hizo del Estado, de la 
Iglesia, de la propiedad pri- 
vada de la tierra; y no lo hará 
para que las masas se limiten 
al autoperfeccionamiento y a 
suspirar por una vida piadosa, 
sino para que se alcen a fin de 
asestar un nuevo golpe a la 
monarquía zarista y a la pro- 
piedad terrateniente... El pro- 
letariado ruso explicará a las 
masas la crítica que Tolstoi 
hizo del capitalismo, pero no 
lo hará para que las masas se 
limiten a maldecir al capita- 
lismo y el poder del dinero, 
sino para que aprendan a 
cohesionarse en un ejército 


único de millones de luchado- 
res socialistas, que derrocará 
al capitalismo y creará una 
nueva sociedad sin miseria 
para el pueblo, sin: explota- 
ción del hombre por el hom- 
bre». La posición del jefe de 
los bolcheviques, partidario 
de la dictadura del proleta- 
riado, nos permite evaluar el 
peso del pensamiento social y 
ético de Tolstoi en aquella Ru- 
sia Imperial, cárcel de pueblos, 
y en donde la mayoría de la 
población, especialmente los 
campesinos, sufrían toda 
clase de privaciones y humi- 
llaciones. Desgraciadamente, 
la Rusia Soviética, no supo o 
no pudo aprovechar el conte- 
nido humanista y de respeto a 
los derechos humanos, as- 
pecto esencial de la prédica 
del autor de Guerra y Paz. 


¿TOLSTOI UTOPICO? 


El pensamiento de Tolstoi 
suele ser tildado de utópico. 
Para Gorki «volaba sobre Ru- 
sia». Así entonces tendríamos 
que archivarlo respetuosa- 
mente en algún oscuro cajón, 
y limitarnos a gozar de sus no- 
velas y cuentos. Pero la histo- 
ria registra una y otra vez, y 
particularmente en sus mo- 


mentos más dramáticos, el 
surgimiento de proyectos 
utópicos. Buda o Cristo, Bar- 
tolomé de Las Casas o Rous- 
seau, Marx o Tolstoi, o aqué- 
llos que hoy plantean el des- 
arme y la estricta vigencia de 
los derechos más elementales, 
serían esencialmente utópi- 
cos, pues los intereses creados 
y las fuerzas sociales que se 
oponen a estos planteamien- 
tos, cuentan con un poderío 


político y cultural, y también 
represivo, tan poderoso que 
el pensamiento de estos idea- 
listas resulta absurdo. Utó- 
pico y absurdo, no porque 
no corresponda a los deseos 
más sentidos por la humani- 
dad. Utópico y absurdo, por- 
que se atreven a cuestionar las 
bases mismas del poder arbi- 
trario, desde la casamata más 
difícil de destruir, la ética. 
Pero la necesidad, como dice 
el refrán, tiene cara de hereje. 
En la medida que las fuerzas 
de las armas se han desarro- 
llado de manera tan catastró- 
fica y que la violencia de la 
opresión ha alcanzado alturas 
tan brutales, aparece como al.- 
ternativa, forzada alternativa, 
la respuesta contraria, apo- 
yada en las utopías, en los 
sueños y en las necesidades. 
Por ello Gandhi, que trans- 
formó un milenario y cristali- 
zado mundo, pudo decir: 
«Hoy no acabamos de asom- 
brarnos ante los descubri- 
mientos realizados en el cam- 
po de la violencia. Pues bien, 
estoy seguro de que aún están 
por hacerse descubrimientos 
al parecer más inverosímiles 
e imposibles en otro campo, 
el de la no-violencia». MW 
R.L.S.y H.A.R. 


Presencia de Tolstoi en la URSS. Monumento erigido en Tula. 
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CUERPOS EN EL TIEMPO 


En torno a «Las Mil y Una Noches» de Pasolini 


Eduardo Haro lbars 


ODRÍAMOS decir que el cuer- 
po humano es un lugar de en- 
cuentro para miradas e intencio- 
nes, un punto del que arranca la 
rellexión y —en ocasiones— el 
goce del sexo y de, es lo mismo, el 
espíritu. El cuerpo es lo único que 
poseemos, nuestra única patria en 
este mundo, pertenencia y uni- 
verso en el que nos movemos. 
Queda por hacer —supongo que a 
algún francés como Foucault se le 
ocurrirá— una historia del cuerpo 
a través de los tiempos, un estudio 
de las opresiones, represiones y 
liberaciones a que ha estado so- 
metido este campo de existencia 
del ser humano. 
Porque el cuerpo humano —y el 
animal, sin duda; pero esto es otro 
tema— no existe en el vacío; es 
también sujeto de la historia, so- 
metido a cambios, a contingen- 
cias ajenas a sí, al imperio de ma- 
quinarias de poder y esclavitud 
que lo inventan, lo reinventan, lo 
tiranizan, los construyen y lo des- 
truyen a su antojo. El cuerpo es 
—por ejemplo— la gran víctima 
de la epopeya judeo-cristiana, de 
la moral de tribu que lo encorseta 
y lo convierte en máquina. El 
cuerpo es instrumento sujeto del 
Poder, y lucha en ocasiones contra 
ese Poder mismo que le atenaza. 
Pier Paolo Pasolini, hombre lú- 
cido ante todo, y conocedor de la 
existencia del cuerpo en su con- 
texto, ha tratado, en la llamada 
«Trilogía de la Vida», de estudiar 
el comportamiento del cuerpo 
frente a la sociedad, y de la socie- 
dad frente al cuerpo, en la etapa 
medieval. Lo ha hecho en el «De- 
camerón», en los «Cuentos de 
Canterbury» y finalmente en las 
«Mil y Una Noches». Como revo- 
lucionario auténtico, supo com- 
prender la necesidad de un cam- 
bio de las relaciones del cuerpo 
con su entorno, previa a cualquier 
otro planteamiento de cambio. 
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Como homosexual —miembro, 
por lo tanto, de una minoría mar- 
ginada y perseguida precisa- 
mente por el uso que hace de su 
cuerpo— entendió mejor que mu- 
chos la necesidad perentoria de 
una liberación del Deseo, y la 
aceptación del cuerpo como una 
realidad inmediata y perentoria, 
al margen de cualquier modo y 
moda de comportamiento. Como 
marxista convencido, incluyó el 
devenir del cuerpo dentro de cir- 
cunstancias históricas precisas. 
Y, por último como cineasta, tras- 
ladó todo este saber, todo este 
pensamiento, a un discurso elabo- 
rado sobre todo por medio de 
imágenes. 

No es este el lugar de emprender 
una disquisición sobre la peculiar 
estética pasoliniana, tal como 
está planteada en la «Trilogía de 
la Vida»; me bastará con apuntar 
que es, desde luego, un juicio esté- 
tico sobre el mundo que ya de por 
sí tiene un valor intrínsecamente 
revolucionario, desde el momento 
en que basa la belleza no en un 
canon prescrito por la Tradición y 


la Autoridad —asesinos del mo- 
vimiento, asesinos de la Vida 
misma que es la Muerte en acción 
sobre los cuerpos—, que es el de la 
inmovilidad en el tiempo y en el 
espacio, sino precisamente en 
todo lo contrario: para Pasolini, la 
Belleza está en el cuerpo libre de 
trabas y de convenciones, en el 
cuerpo que defeca y orina, en el 
cuerpo que suda y se retuerce; en 
una palabra: en la Vida. 

Sí podemos hablar, sin embargo, 
de su visión temporal del asunto. 
Pasolini se basa, para elaborar su 
trilogía, en tres documentos lite- 
rarios que son, al tiempo, testi- 
monios del pensamiento popular 
del momento en que fueron escri- 
tos: el «Decamerón» de Bocaccio, 
los «Cuentos de Canterbury», de 
Chaucer, y las anónimas «Mil y 
Una Noches» árabes. Obras las 
tres que son puntos de arranque 
del lenguaje en que están escritas: 
Chaucer, Bocaccio y el anónimo 
autor de las «Mil y Una Noches», 
se inventan respectivamente el 
inglés, el italiano y el árabe. Prin- 
cipios de idiomas codificados que 
se inauguran con apologías entu- 
siastas del cuerpo y del sexo. 


Pasolini, de estos relatos fragmen- 
tados, toma el material necesario 
para reconstruir la visión de unas 
épocas, de unos tiempos, de una 
civilización, en relación con el 
cuerpo: el Renacimiento italiano, 
el oscuro final del medievo inglés, 
y ese amplio momento histórico 
que se remonta desde los princi- 
pios del Islam hasta su expansión. 
más generosa, en tiempo del Cali- 
fato de Bagdad. No olvida en nin- 
gún momento —y por eso nos in- 
teresa aquí— la realidad histórica 
y social de los tiempos y lugares 
que narra. Tampoco interpreta en . 
demasía. Se limita a seleccionar: 
de antologías de relatos, escoge 
principalmente aquellos de 
marco y corte populares, olvidán- 


dose de los relatos palaciegos y 
cortesanos y, casi siempre, de las 
historias fantásticas. Pasolini 
vuelve a inventarse —desde su 
presente romano, desde la prosti- 
tución y el lumpen que él conocía 
tan bien— al pueblo medieval. 
Ejerce, en tal caso, de historiador, 
ya que interpreta la realidad sin 
limitarse al marco inevitable del 
documento. Le interesa el hecho 
vivo, diario, y no olvida que es, en 
primer lugar, el pueblo quien 
crea, quien inventa; y que la Corte 
no hace sino adaptar y edulcorar 
las invenciones del pueblo. Y na- 
rra con frescura las costumbres de 
un tiempo, sin inventar —inter- 
pretando solo, como hombre de su 
tiempo— nada. 

- No nos cuenta Pasolini una AÁrca- 
dia en la que el Cuerpo es libre; se 
habla de prostitución, de esclavi- 
tud incluso, de goce de un cuerpo 
constreñido a ello por otro cuerpo, 
señor o astuto usurpador de dere- 
chos. No miente Pasolini, histo- 
riador del cuerpo y del lenguaje. 
Pero, eso sí, proyecta en ocasiones 
sus deseos. Pier Paolo Pasolini 
—revolucionario en su doble cali- 
dad de marxista y de homosexual 

“consciente— no pretende en nin- 
gún momento hacernos pensar 


que el tiempo pasado fue mejor; ni 
siquiera el tiempo semi-fabuloso 
de las Mil y Una Noches. Lo que sí 
quiere es, apoyándose en la histo- 
ria, apoyándose en las relaciones 
profundas entre visión del cuerpo 


y construcción del lenguaje, de- 
nunciar una situación actual. de 
desprecio por el cuerpo, de deca- 
dencia por lo tanto de una cultu- 
ra; y apuntar, como buen teórico 
del futuro, como buen inventor de 
un mundo próximo y mejor, la ne- 
cesidad de una transformación de 
las relaciones cuerpo/entorno vi- 
tal si queremos realmente trans- 
formar también las relaciones de 
producción en las que se basa 
nuestro mundo opresivo y sinies- 
tro. 

De todo ello, las «Mil y Una No- 
ches» son el mejor ejemplo posi- 
ble. Ahí Pasolini se ha encontrado 
con un material fresco, vigente. 
Ha volcado en su trabajo toda una 
sensibilidad mediterránea, aún 
pervivente en tradiciones y mo- 
dismos populares. Ha ensalzado, 
con una belleza singular, el papel 
del cuerpo en el paisaje, del 
cuerpo en el tiempo histórico que 
le corresponde. Como verdádero 
poeta que era, Pier Paolo Pasolini 
extrajo del pasado semi-legenda- 
rio en el que transcurre este ca- 
ñamazo de historias, un proyecto 
revolucionario para el futuro; 
para el futuro del cuerpo en el 
tiempo, esto es, para el futuro del 
Hombre. 


MITOS DELICUESCENTES DE LA IMAGINERIA POPULAR 


A imaginación popular miti- 
fica, inventa y embellece las 
biografías de los hombres que, por 
lo menos, han sabido animar su 
vida y darle nuevas emociones: 
Enviados de Dios o de los dioses, 
líderes políticos de inmenso ca- 
risma, tan ciegos y tan iluminados 
como Homero, videntes y profe- 
tas, se han encontrado converti- 
dos por mor del talento del vulgo 
en figuras de un mágico retablo 
habitantes de un mundo de som- 
bras y prodigios. nadá puede ser 
natural y normal en hombres que, 
por las razones que sean, tras- 
cienden de lo habitual y se con- 
vierten en leyendas: la fantasma- 
goría comienza, a veces, a invadir- 
les en vida, se teje y complica tras 
de su muerte, y se convierte por fin 
en poética telaraña de misterios 
siglos después. No hace falta, para 
esto, la labor de un poeta, de un 
mistificador: basta con la tradi- 
ción oral, con los ciegos que reco- 
rren caminos desplegando sus 
cartelones de crímenes y magias, 
a la vez paganos y sacros. 


Uno de estos hombres míticos fue 
San Vicente Ferrer. Maestro de 
dominicos, autor del célebre 
compromiso de Caspe, consejero y 
amigo de reyes, partidario del 


Papa de Aviñón frente al de Roma, 
su figura tuvo una particular im- 
portancia tanto política como re- 
ligiosa —en aquellos tiempos los 
dos términos estaban muy empa- 
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rentados— en la estructuración 
de la Europa de principios del si- 
glo XV. Pero, al margen de su im- 
portancia como hombre político, 
tuvo otra faceta: fue «predicador 
de muchedumbres», «conversor 
de judíos», «hacedor de milagros» 
—justo después de su muerte, la 
Iglesia le reconoció exactamente 
ochocientos treinta y siete porten- 
tos, procediendo a su inmediata 
canonización— y sobre todo apo- 
calíptico histrión, capaz de arras- 
trar masas con su palabra. 

Esta es, justamente, la faceta que 
recoge Carles Mira en su película 
«La Portentosa Vida del Padre Vi- 
cente». Deja de lado la actuación 
política, de Cortes y palacios 
obispales, del Santo, y se ciñe a 
recrear al personaje según lo re- 
trata la tradición. La película ha 
sido tachada de blasfema, acu- 
sada de ensuciar la memoria de 
Vicente Ferrer, prohibida incluso 
—o, al menos, vetada de manera 
extraoficial— en Valencia, ciudad 
apadrinada por el Santo. Cabe 
preguntarse el porqué de este ho- 
rror; debe ser que los cristianos 
del último cuarto de siglo sienten 
una especie de rara vergiienza 
ante sí mismos, ante su «Leyenda 
Dorada»; pues los milagros de Vi- 
cente Ferrer, su regla de vida, la 
castidad que le hace preferir un 
lecho de carbones encendidos a 
las lujuriosas y bellísimas caderas 
de Angela Molina, son imágenes 
que podrían encontrarse en cual- 
quier ramillete de vidas de santos 
editado hace algunos años con el 
«nihil obstat» y el «imprimatur» 
de la Iglesia. Incluso los pasajes 
más escatológicos, como puede 
ser el de la expulsión de los demo- 
nios por el ano de la endemoniada 
—quien, por cierto, al «hablar en 
lenguas» lo hace en inglés— o las 
lujuriosas apariciones infernales, 
responden a la más ortodoxa tra- 
dición popular. La imagen de San 
Vicente Ferrer y la de sus seguido- 
res está tratada de una forma casi 
respetuosa o, por lo menos, en 
todo acorde con la tradición; los 
mismos excesos histriónicos de 
Vicente en su faceta de predicador 
—más histriónicos aún, debido al 
concepto del teatro que tiene su 
intérprete, Albert Boadella— no 
son cosa rara en la Iglesia; yo 
mismo he podido observar, en 
púlpitos de parroquias madrile- 
ñas, y hace menos de veinte años, 
a sacerdotes igualmente dramáti- 
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cos, y del mismo modo preocupa- 
dos con las tentaciones de la carne 
y del demonio. 

Lo malo debe estar en el trata- 
miento de la historia del Padre Vi- 
cente; la Iglesia es cada vez más 
un asunto elitista, y quienes se 
pretenden sus representantes no 
deben querer que sus creencias se 
confundan con las del populacho. 
Puede ser también que la inclu- 
sión de desnudos —muy pocos—, 
y de palabras soeces mezcladas 
con hechos del santo, sea conside- 
rada blasfema. A mi juicio, no es 
así. Carles Mira ha hecho una pe- 
lícula de ambiente popular; lo que 
en ella haya de grotesco no me 
parece que responda a una inten- 
cionalidad voluntariamente es- 
perpéntica, sino más bien es el 


reflejo de una forma de concebirel 
mundo y lo sobrenatural ingenua, 
tradicional. Dentro de su esplén- 
dida ambientación, en un Levante 
donde todavía contaban los mo- 
ros y los judíos, donde la vida co- 
tidiana estaba teñida de arabis- 
mos —que aún continúan e inva- 
den el mundo mediterráneo—, 
esta visión un tanto escatológica 
de la «Portentosa Vida del Padre 
Vicente», de las costumbres licen- 
ciosas de los monjes, de los burde- 
les baratos donde el comercio de 
la carne coexiste con el de las de- 
bollas, me parece poco menos que 
naturalista. En cualquier caso, la 
película de Carles Mira es una 
buena película, e incluso un buen 
ejemplo de cine religioso M 
E. H. I. 
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Libros 


NERUDA, 
TESTIGO DE 
UN PROCESO 
Y LA 
NECESIDAD 
DE SU 
ANALISIS 


Para nacer he nacido, Pablo Ne- 
ruda, Seix Barral, Biblioteca Breve, 
1978. El gran poeta chileno, Pablo 
Neruda (1904-1973), se ha conver- 
tido en uno de los testigos más inso- 
portables que debe asumir el go- 
bierno militar de Pinochet. El poeta 
muere poco después del bombar- 
deo a La Moneda, cuando los avio- 
nes y los tanques pisotean todos 
los derechos del pueblo chileno, 
cuando todo el aparato represivo del 
Estado se lanza a la destrucción del 
movimiento popular y democrático. 
Su muerte le ahorró estar presente a 
la hora de tanto horror, pero supo 
que había llegado su momento más 
amargo; la muerte lo relevó de tanto 
dolor. 


La izquierda chilena, la Unidad Popu- 
lar, toda la gente progresista de Chi- 
le, tenían su poeta, merecedor de 
todos los grandes premios naciona- 
les e internacionales, y que fue ade- 
más cronista de un proceso social y 
político cuyo fin, en septiembre de 
1973, no pudo ser más trágico. En 
Para nacer he nacido, el lector po- 
drá encontrar una copiosa informa- 
ción que permite entender qué pasó 
en Chile. Este es uno de los méritos 
del libro. | 


En la solapa del libro se escribe que 
«estas prosas de Pablo Neruda, que 
en su gran mayoría nuñca han sido 
recogidas en libro, revelan aspectos 
desconocidos de la rica y compleja 
personalidad del poeta... La intensa 
vida de Pablo Neruda, una de las 
más variadas y pletóricas de nuestra 
época... Sin intelectualismo, con sa- 
biduría natural, en un lenguaje en 
prosa único e inconfundible, Neruda 
nos revela su propia búsqueda del 
equilibrio... Su vasta experiencia del 
universo, de la naturaleza y la cultu- 


ra, se traducirian en un renacimiento 
continuo...». A través de 400 pági- 
nas Neruda nos pone en contacto 
con un sinfín de acontecimientos y 
personajes, indispensables para en- 
tender la historia de las últimas dé- 
cadas, y no sólo la de Chile. Quizá 
pueda ser calificado de libro de bitá- 
cora, junto con Confieso que he 
vivido. Y el lector que rechaza los 
pre-juicios, y que sabe leer en 
entre-líneas, podrá apreciar las vir- 
tudes y los defectos, los avances y 
los retrocesos, los aportes y los erro- 
res, de una época, y de una época 


que tiene mucho que ver con la ac- 
tual, pues la generación de Neruda 
vivió abocada a la revolución, al so- 
cialismo, al problema de la democra- 
cia y del fascismo, al peligro de la 
guerra, etc. 


Pensamos que así como hay dos 
Borges, el Borges escritor y el Bor- 
ges ciudadano, que se expresan de 
manera paralela, también hay dos 
Nerudas. Y He nacido para nacer, 
tiene que ver con el Neruda ciuda- 
dano, militante social. De allí enton- 
ces, que en esta circunstancia no 
habría que referirse al autor de Altu- 
ras de Machu Pichu, pero sí al miem- 
bro del comité central del Partido 
Comunista chileno, al senador, al di- 
rigente de la Unidad Popular. Y este 
Neruda surge como un emergente 


de los aciertos y errores. En el 
mundo de Neruda no hay lugar para 
la duda, la rectificación o la sincera 
autocrítica. Es un mundo cristaliza- 
do, presidido por verdades ya discu- 
tidas o indiscutibles. Dos más dos 
son cuatro. 


No se trata de empañar la imagen de 
Neruda. Como Allende mismo, es 
hijo de un tiempo concreto, con lími- 
tes muy precisos, pero conviene 
analizar su trayectoria con objetivi- 
dad, pues volver a cometer esos 
mismos errores, o no registrarlos 
como tales, puede ser más dramá- 


- tico que lo sucedido en 1973. Re- 


sulta hasta pueril hablar de las defi- 
ciencias políticas e ideológicas que 
acompañan el proceso social chileno 
que desemboca en un gobierno so- 
cialista; es fácil, es hasta casi obliga- 
torio, pues los miles de activistas 
asesinados y torturados, los miles de 
presos, los cientos de miles de exi- 
liados, la aniquilación de las organi-_ 
zaciones de izquierda y populares, lo 
exigen. Pero una breve crítica litera- 
ria no es el lugar apropiado para este. 
análisis. 

La lectura de Para nacer he nacido 
es un texto indispensable para aque- 
llos que están interesados en com- 
prender lo sucedido en Chile, y en 
América Latina. Estas 400 páginas, 
hilvanadas por el estilo nerudiano, 
son un testimonio interesante. En 
ellas desfilan los esfuerzos y luchas, 
y están presentes también el dogma- 
tismo o.el sectarismo. Luego del 
bombardeo de La Moneda, y del 
asesinato del compañero Presi- 
dente, se convierten en lectura obli- 
gatoria. Y el lector español no es 
ajeno a este fenómeno, pues lo su- 
cedido en el cono sur de América 
podría pasar en la Europa latina. Es- 
tamos tentados de dar nuestra opi- 
nión, en un par de renglones, pero. 
es preferible que cada lector saque 
sus propias. conclusiones. | 


En 1943, viajando por el Perú (pá- 
gina 168), Neruda quizá presienta 
cuán duro ha de ser el camino y ex- 
clama: «América, no apagues tus 
lámparas». Nos dice que «Chile ha 
conocido la libertad, como lo predijo 
Simón Bolívar». Y afirma que «en el 
sacrificio de las tierras más duras, en 
el conocimiento de los obstáculos 
más impenetrables, mi patria, con las 
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mismas manos ardientes y delicadas 
que resistieron las faenas y los cli- 
mas más crueles de nuestras latitu- 
des, pudo tocar el corazón de los 
hombres, levantarlo como una copa 
radiante hacia la libertad y en eso 
estamos empeñados los chilenos de 
hoy, en disipar cada día las tinieblas 
que nos correspondieron». Pensa- 
mos que esta reflexión es válida para 
1978, cuarenta años después. Si 
nos animamos a leer Neruda fuera 
de su contexto histórico, podemos 
aventurarnos a decir que a veces es- 
cribió para un futuro que temía: 
«Tengamos cuidado de la antigua 
fauna apoplética que ya parecía en- 
casillada en los museos con sus in- 
mensos huevos defensivos, sus 
condecoraciones y sus miembros 
sangrientos. Está viva aún en el 
mundo la sed de dominio y la volun- 
tad del tormento y nuestros verdu- 
gos nos acechan desde la mañana a 
la noche. Pero tened también cui- 
dado de nuestros falsos libertado- 
res, de aquellos que, no compren- 
diendo el espíritu de esta época, pre- 
tenden hacer de la violencia un ramo 
de flores para entregarlo en el altar 
de las libertades del hombre». Mi 
RICARDO LORENZO SANZ y 
HECTOR ANABITARTE RIVAS. 


LUIS 
CORVALAN, 
«ALGO 

DE MI VIDA». 


Entre tantos libros de «memorias», 
altisonantes y jactanciosos, como 
han venido invadiendo el mercado 
librero del país, se destaca por su 
humildad y sencillez el que lleva el 
título del epígrafe, escrito clandesti- 
namente en una de las prisiones 
concentracionarias chilenas en 
agosto de 1974. La primera edición 
fue impresa en la propia patria del 
autor, con las dificultades y riesgos 
que son de imaginar. A la segunda, 
que aquí se comenta, no quiso Cor- 
valán efectuarle correcciones ni 
añadirle otros agregados más que un 
prefacio escrito en Moscú, en 1977, 
después de ser liberado en circuns- 
tancias conocidas. 


Libro de fácil lectura, sin ostentoso 
aparato de citas y sólo con algunas 
notas indispensables (hubiesen sido 
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necesarias algunas más) para que el 
lector no familiarizado con las voces 
y los giros chilenos pueda reconocer 
el significado de los que en aprecia- 
ble número aparecen en el texto, se 
encuentra exento de todo afán ponti- 

ficador y hasta de toda intención do- 
cumental. Pues para esto último hu- 
biesen sido necesarias ciertas preci- 
siones de tiempo, lugar y circuns- 
tancias que el autor no proporciona y 
cuya consulta tampoco estaba a su 
alcance al redactarlo. Esta segunda 
edición las requería. Respetamos, 
sin embargo, la decision de dejar el 
texto tal como salió de manos de 
Corvalán, pues sus páginas fueron 


mi sida o pe 
Luis 
Corvalán 


escritas en trance de desahogo 
emocional antes que en actitud eru- 
dita. Sabedor de que Pinochet había 
retratado a los dirigentes de la Uni- 
dad Popular como ajenos a los su- 
frimientos del pueblo y usufructua- 
rios de regalada vida, anota Corva- 
lán: «Confieso que me dio rabia y 
decidí, entonces, redactar estas vi- 
vencias». 


En un estilo ligero, casi conversado, 
nos pinta el autor entrañables esce- 
nas de su pobrísima infancia (tal vez 
las mejores páginas de todo el libro), 
con sentidas referencias a la madre 
laboriosa, sufriente, ejemplar; y re- 
cuerdos de aventuras, dolores y jue- 
gos que a todo niño encantan. 


Seduce asimismo la evocación de 
sus años de estudiante normalista, y 
su despertar a la vida política tras la 
caída de un gobierno cuyos funcio- 


narios no resultaron después'tan ma- 
los comparados con los que les sus- 
tituyeron: «Al menos en este asunto: 
(el de la cesantía del director de la 
Escuela Normal de Tomé), habíamos 
caído en el juego de masones y cató- 
licos por el control de las escuelas 
normales». 


La fotografía que ilustra la tapa de 
este volumen nos muestra a un Lu- 
cho Corvalán maduro, de pequeña 
talla, ojillos entrecerrados y vivaces, 
sonrisa reveladora de la típica soca- 
rronería y astucia chilenas. Cualida- 
des que más de una vez le habrán 
servido, a juzgar por su relato, para 


conquistar adhesiones instantáneas 


e incondicionales de la gente de su 
pueblo: trabajadores en huelga ca- 
tequizados con apoyo de sandwichs 
y café en sus lugares de desvelada 
guardia; obreros atraídos a «clases 
de alfabetización» donde en realidad 
se los inducía a ingresar en las célu- 
las del Partido. 


Esas mismas condiciones persona- 
les del hábil político que fue Corvalán 
le ayudaron a sortear algunas pelia- 
gudas crisis del comunismo interna- 
cional y local (disensiones internas; 
separatismos; pacto germano- 
soviético; disolución de la Komin- 
tern; auge de la desestalinización, y 
otras que relata en estas memorias), 
sin perder nunca la ortodoxia ni las 
riendas de sus funciones, excepto 
algún leve tropiezo prontamente co- 
rregido. 


El relato se detiene en la óboca de su 
designación como Secretario gene- 
ral del P.C. chileno, y es lástima que 
omita (tal vez por prudencia) las que 
sin duda hubiesen sido interesantí- 
simas referencias a su actuación du- 
rante el gobierno de la Unidad Popu- 
lar hasta la caída de Allende, quien 
dio la vida por su causa. 


Luis Corvalán fue tomado prisionero 
por los militares. Muchos recordarán 
que, tras negociaciones secretas en- 
tre los gobiernos de Chile, Suiza, 
U.S.A. y la U.R.S.S., el dirigente co- 
munista fue «canjeado» el 18 de di- 
ciembre de 1976 a cambio de la liber- 
tad del disidente soviético Vladimir 
Bukovsky. En el aeropuerto de Zu- 
rich, donde tuvo lugar el apresurado 
trueque, Corvalán tue embarcado a * 
bordo de un avión ruso que lo trans-- 
portó con rumbo desconocido. Más 
tarde fue visto en Moscú por miles 
de personas, y hoy estará añorando 
a su querida patria y elaborando la 
continuación de sus memorias. Las 
esperamos. MW C. H. 


MEMORIAS 

DE UNA 
ARISTOCRATA 
COMUNISTA 


Con treinta y ocho años de retraso 
en relación a la edición norteameri- 
cana, ha aparecido por fin la primera 
edición española de Doble esplen- 
dor (1), autobiografía de Constancia 
de la Mora que únicamente había 
sido publicada en castellano en paí- 
ses hispanos como México, Cu- 
ba, etc. Constituye este libro una 
buena muestra de esa modalidad de 
reseñar los acontecimientos históri- 
cos que son las memorias, insosla- 
yable y rica fuente documental para 
el historiador. Muchas son las obras 
de este género que han sido dadas a 
conocer en nuestro país, en los últi- 
mos años, destinadas a rememorar 
la participación de personalidades 
políticas, militares o intelectuales en 
el período comprendido entre la ins- 
tauración de la ll República y el fin de 
la guerra civil. En este sentido cabe 
mencionar la aparición, casi simultá- 
nea a la de Doble esplendor, de 
Cambio de rumbo, de Ignacio: Hi- 
dalgo de Cisneros, jefe de la Avia- 
ción Española durante la guerra y 
compañero de Constancia de la 
Mora. 


Pero quizá el mayor interés de esta 
autobiografía que hoy comentamos, 
venga referido por el carácter ex- 
cepcional de la protagonista. Y ello 
no es así porque esta mujer haya 
jugado un papel decisivo en la mar- 
cha de los acontecimientos, ni por- 
que su figura sea excesivamente 
conocida —en el fondo, a excepción 
de Dolores Ibárruri, hay pocas muje- 
res auténticamente populares de en- 
tre las que realizaron una labor nota- 
ble en el período anteriormente alu- 
dido—, sino porque el destino la 
puso en condiciones de ser testigo y 
participante, a la vez, de sucesos 
trascendentales para nuestro país. 
Ese destino quiso que Constancia 
de la Mora fuera nieta de don Antonio 
Maura y, por tanto, miembro de una 
familia de clara significación social y 
política en el primer tercio de siglo. 
Pero el caso es que Constancia se 
identificó más con la rama de su re- 
publicano tío Miguel que con la del 


(1) Constancia de la Mora: Doble esplendor. 
Barcelona, Ed. CRÍTICA, Grupo editorial Grijalbo, 
1977, 467 págs. : 


hermano de éste, el Duque de Mau- 
ra. Más aún, habría que decir que en 
la generación de Constancia se radi- 
calizaron de algún modo las posturas 
encontradas en miembros cercanos 
de la familia, pues mientras ella llegó 


. aser miembro del P.C.E. durante la 


guerra, por la misma época su her- 
mana Marichu ostentaba el cargo de 
Delegada general de Prensa y Pro- 
paganda de la Sección Femenina, 
detalle que, por cierto, es omitido en 
el libro. 


En los dos primeros capítulos de la 
obra — infancia, juventud y primer 
matrimonio de la autora que coinci- 
den históricamente con los comien- 
zos del reinado de Alfonso XII! y con 
la Dictadura de Primo de Rivera—, 
Constancia se deja llevar con vehe- 
mencia por sus recuerdos persona- 
les: su educación en el clasista cole- 
gio de las Esclavas del Sagrado Co- 
razón de Jesús, su estancia en 
Cambridge, los viajes de placer y la 
vida de sociedad correspondientes a 
una señorita de su clase y, por fin, su 
matrimonio bastante desgraciado 
con un malagueño del que —-—¿in- 
consciente venganza?— nunca lle- 
garemos asaber su nombre. pues se- 
limita a mencionarle por su apellido: 
Bolín. Pero además no falta la reseña 
de los acontecimientos políticos y 
sociales que se van produciendo, ni 
la pintura, en apuntes breves pero 
notablemente críticos, de unos per- 
sonajes históricos que ella nos des- 
cubre en sus aspectos más huma- 
nos, más de carne y hueso. Así apa- 
rece un Antonio Maura en su faceta 
familiar, enormemente patriarcal; un 
Alfonso Xlll enamoradizo y galan- 
teador; un Primo de Rivera piropea- 
dor y chabacano; una infanta Isabel 
cotidiana y bastante vulgar, y una 


aristocracia española, en fin, teme- 

rosa, mezquina y egoísta. 

En la segunda y tercera parte del 

libro —República y guerra civit— pa- 

rece coincidir la aspiración colectiva 
a un cambio real de la sociedad, con 

las expectativas personales de la au- 

tora. Ahora Constancia decide ser 

libre y comete dos graves traiciones 

a su clase: trabajar para vivir por su 

cuenta y divorciarse de su conven- 

cional marido. La ley de divorcio de la 
República casi la estrena ella. Y más 
aún: vuelve a casarse, en matrimo- 
nio esta vez civil, con el aviador re- 
publicano Hidalgo de Cisneros, par- 
ticipante en la frustrada sublevación 
de Cuatro Vientos y futuro miembro 
del P.C.E. Con él, agregado aéreo en 
Italia y Alemania durante la Repúbli- 

ca, tiene ocasión de ser testigo de 
excepción de los fenómenos del 

fascismo y el nazismo observados 
desde una posición, por su cargo, * 
privilegiada. 

Pero será la guerra civil la que impul- 

sará ineludiblemente a Constancia a 
tomar responsabilidades de tipo so- 

cial y político en consonancia con 

sus ideas: se encargará de auxiliar a 

los niños de un asilo madrileño 

abandonado precipitadamente por 
las monjas y de su posterior evacua- 

ción a Alicante; instalará un hospital 

de convalecientes en esta provincia, 

y formará parte de la Oficina de 

Prensa Extranjera en Valencia y des- 

pués en Barcelona. 

Sin embargo, a pesar de toda esta 

trayectoria vital sorprendente y es- 

forzada, es seguro que en Constan- 

cia hubieron de pugnar marcadas 

contradicciones entre el ideario li- 

bremente asumido y la educación 

recibida, aunque en el libro ella no lo 

manifieste de forma directa. Y es que 

aun siendo una «declasée», o preci- 

samente por ello mismo, «Connie» 

—como era llamada familiarmen- 

te— conserva en todo momento esa 

indefinible elegancia que su especial 

origen le aportó. En las circunstan- 

cias más dramáticas y penosas se 

muestra como una mujer dueña de 

sus sentimientos y emociones, 

digna y serena sin dejar de eviden- 

ciar un espiritu apasionado y enérgi- 

co. Es la otra cara de la moneda del 

desgarro, el desplante popular y el 

desbordamiento verbal de la Dolores 
Ibárruri de El único camino. Dos 

mujeres al servicio de una misma 
causa y, sin embargo, dos formas 
distintas de pasar por la vida y de 

contarnos la historia. W MERCEDES 

G. BASAURI. 
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LOS AMIGOS 
DE DURRUTI: 
: UNOS 
OLVIDADOS 
DE LA 
HISTORIA 


En todo proceso revolucionario pro- 
fundo hay sectores que se significan 
como las bestias negras alos que los 
propietarios oficiales de la revo- 
lución, deben controlar primero 
para aniquilarlos después, so pena 
de ser barridos por la revolución 
sin nombre que quiere el comu- 
nismo aquí y ahora. Los Enragés y 
Babeuf en la (Gran Revolución fran- 
cesa se reencarnaron en los amoti- 
nados de Kronstadt en 1921 y en la 
Agrupación de los Amigos de Durruti 
en el Mayo de 1937 catalán. Estos 
revolucionarios, motejados sistemá- 
ticamente de agentes de la reacción 
y de provocadores en su tiempo, son 
la carne de cañón de la censura por 
omisión de la posteridad. Son la cara 
oculta de la revolución. Su pecado 
original es su radicalidad. 


De cuando en cuando, sin embargo, 
se intenta un fiat lux sobre aspectos 
parciales de estos olvidados de la 
Historia. Recientemente y coinci- 
diendo con la edición en facsímil de 
El Amigo del Pueblo, periódico 
portavoz de la Agrupación de los 
Amigos de Durruti (1), Frank Mintz 
y Miguel Peciña han publicado un 
librito titulado Los Amigos de Du- 
rruti, los Troskistas y los Suce- 
sos de Mayo (2), que nos muestra 
quiénes eran, qué querían y cómo 
actuaban estos hombres y mujeres a 
los que José Peirats, el historiógrafo 
oficioso de la CNT, sólo dedica die- 
ciocho líneas en su extensa obra, a 
pesar de que, según él, encabeza- 
ban «un importante sector de opi- 
nión... contra la conducta de los co- 
mités» que habían dado la orden del 
alto el fuego en los hechos de mayo 
del 37. 


(1) Nos vamos a permitir dar la dirección de la 
Editorial Etcétera de Barcelona, ya que por su 
distribución semi-underground, es poco conoci- 
da. La publicación de textos inéditos, hasta 
ahora, en español, de Karl Marx, de Camillo Ber- 
nerí, de Amedeo Bordiga, nos ilustran sobre la 
postura anti-ideológica de estos aditores, La po- 
lémica marxismo-anarquismo en el último cuarto 
del siglo XX, merece remitirse al desván de la 
historia. Escribir a Etcétera, Apartado de Correos 
1363, Barcelona. 

(2) Campo Abierto Ediciones. Madrid. 
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Los Amigos de Durruti encarnaban 
todas las contradicciones de los re- 
volucionarios de su época. Procla- 
mándose anarquistas y mantenedo- 
res de la pureza de la CNT-FAI, eran 
lo suficientemente lúcidos como pa- 
ra, desde la antesala del umbral de la 
crítica de las ideologías, encararse a 


Jos jefes anarquistas aunque aún 
de manera ideológica, aproximán- 


dose al marxismo menos pedreste 
de su tiempo en el territorio estatal 
español, el representado por el 
POUM. Jaime Balius, director de El 
Amigo del Pueblo y una de las per- 
sonalidades más relevantes de la 
Agrupación, se defendía así de las 
acusaciones de leso marxismo que 
se le lanzaban desde los medios ce- 
netistas: «¿Es por ventura que yo 
sea marxista porque soy un enemigo 
acérrimo de los partidos políticos 
pequeño burgueses y de toda esa 
gentuza que en nombre de la revolu- 
ción se ha lucrado y todavía se lucra 
a pesar de que se derrama la sangre 
atorrentes en los campos de batalla? 
¿Se me llama marxista porque soy 
anticolaboracionista y porque com- 
prendo que nuestra posición forta- 
lece tan sólo a nuestros adversa- 
rios?... ¿Es debido a que yo en mayo 
consideré que debía llevarse ade- 
lante el movimiento hasta la total anu- 


lación de la Generalitat?». Y al: 


mismo tiempo, paradójicamente, se 
manifestaban como cultores de los 
ídolos al autodenominarse Amigos 
del Ausente. 


Miguel PRECISA 


La revolución no saca su poesía del 
pasado, pero los revolucionarios de- 
ben de conocerlo y reconocerse en 
él. Los Amigos de Durruti lo sabían y 
lo expresaban excelentemente, no 
hay más que leer sus textos. Los 
buenos revolucionarios siempre han 
escrito bien, desde Marat y Robes- 
pierre hasta los situacionistas, pa- 
sando por Bakunin y Marx o el 
communard vasco Lissagaray. 


«Aquellos que hacen la revolución 
hasta la mitad no hacen sino cavar su 
propiatumba», decía Saint-Just, otro 
gran revolucionario y escritor. Las 
insuficiencias de los Amigos de Du- 
rruti, del POUM y de la insignificante 
Sección bolchevique-leninista de la 
IV Internacional troskista fueron una 
de las causas de su eliminación a 
manos de los que destruyeron la re- 
volución para perder la guerra. Pero, 
¿se hubieran podido ganar las dos? 
No creo que nadie pueda responder 
a esta pregunta. Lo que sí parece 
evidente, es que los proletarios mo- 
dernos habrán de ser mucho peo- 
res que los insurrectos de mayo del 
37, que aunque supieron actuar sin 
sus jefes, no supieron hacerlo contra 
ellos. 


La edición en facsímil de El Amigo 
del Pueblo es impecable. Por su par- 
te, Mintz y Peciña sitúan cronológi- 
camente los sucesos de mayo y co- 
mentan brevemente los textos que 
reproducen, finalizando con una in- 
teresante polémica mantenida en 


L'Espagne Nouvelle a favor y en 
contra de los Amigos de Durruti. 
Sólo hay un error en este libro que, 
en cualquier caso, no es imputable a 
sus autores: su prólogo, donde se 
pretende superar la política del único 
modo en que no es posible hacerlo, 
es decir, ignorándola. MW REMO ER- 
DOZAIN 


«LA 
REVUELTA 
PERMANENTE» 


Con este título, Baltasar Porcel ha 
pergueñado un texto mitad biografía, 
mitad entrevista, mitad novela, mitad 
historia, con el que ha conseguido el 
codiciado premio «Espejo de Espa- 
ña» (Editorial Planeta. Barcelona, 
1978. 302 págs.). 


Porcel es actualmente uno de los 
escritores catalanes más lúcidos y 
polémicos. Sus trabajos abarcan va- 
rios géneros del quehacer periodís- 
tico y literario en general: la novela, 
el teatro, la entrevista, el reportaje, el 
artículo. Su amplia biografía nos da 
cuenta que escribe originariamente 
en catalán y, algunas de sus obras, 


publicadas más tarde en castellano, . 


y también nos muestra que su prosa 
es rica reflejando un paisaje sensual, 
tenso y popular. Es un escritor lar- 
gamente galardonado: premios Ciu- 
dad de Palma, de la Crítica Catalana, 
Josep Pla, Prudenci Bertrana, Crítica 
Literaria, Internazionale Mediterrá- 
neo, Nacional del Vino, Ramón Godó 
Lallana, etc. 


Fundamentalmente bakuninista y li-- 


bertario, Baltasar Porcel se ha inte- 
resado siempre por los personajes y 
mujeres con un hondo sentido moral 
de la vida, por seres que casi siem- 
pre llevan las de perder aniquilados 
por un manipulado progreso que la 
mayoría de las veces sólo lleva a la 
destrucción y al caos capitalista. 


Una buena muestra de ello es «La 
revuelta permanente», en el que 


Joan Ferrer ¡ Farriol, un veterano lu- 


chador cenetista, va narrando su agi- 
tada lucha contra el sistema estable- 
cido. El título de la obra viene dado 
por una cita de 1880 del príncipe 
Kropotkin: «Nuestra acción debe ser 
la revuelta permanente por la pala- 
bra, por el escrito, por el puño, el 
fusil, la dinamita y hasta, en ocasio- 
nes, por la papeleta del voto». 

Porcel nos dice en. la introducción 


que el debate de nuestra Historia ha 
sido realizado sólo a niveles de 
superestructura. La ideología, las 
clases altas, la cultura, burgueses y 
capitalistas, incluso marxistas y so- 
cialistas en la última década han ha- 
blado y chillado largo y tendido. Pero 
quien menos ha podido dejar oír su 
voz ha sido la base, el pueblo. El 
hombre común y anónimo, nos se- 
ñala Porcel, ha servido para pelear y 
trabajar, pero siendo poco menos 
que ignorado en el momento de 
gozar y opinar. Paciente de la His- 
toria, los agentes de ésta lo han ma- 
nejado, incluso obligándole a matar y 
a morir, con desprecio. El texto es la 
autobiografía de un hombre del pue- 
blo de 81 años, contada por él mis- 
mo. 

Ferrer ¡ Farriol nació en Igualada, Ca- 
taluña, en 1886. Comenzó a trabajar 
a los 11 años, sesenta y seis horas 
cada semana, incluyendo los sába- 
dos, y recibiendo cinco pesetas a 
cambio de ello. En 1911 ingresó en 
la CNT, fundada un año antes. Fue 
compañero de Salvador Seguí, el 
Noi del Sucre, en las luchas sociales 
que ensangrentaron Barcelona 
desde 1917 a 1923. Combatió a ga- 
rrotazos a los esquiroles, fue encar- 
celado. Su oficio era el de curtidor y 
su afición la de escribir crónicas 
obreras y poesías festivas. En 1936 
fue nombrado primer teniente de al- 
calde del ayuntamiento revoluciona- 
rio de su pueblo. Trabajó con entu- 
siasmo en las colectivizaciones. En 
1937 dirigía «Catalunya», diario de la 
tarde de la CNT. En 1938 iría de co- 
rresponsal de «Solidaridad Obrera» 
al frente. En 1939 y 1940 sufrió los 
campos de internamiento de Argelés 
y Barcarés, en el sur de Francia. Co- 
laboró después en la guerrilla anar- 
cosindicalista que desde los Pirineos 
actuó contra el franquismo. Ha diri- 
gido en Toulouse y en París prensa 
de la diáspora confederal. Hoy conti- 
núa en París, en un exilio que ya es 
costumbre, y sin haber querido 
aceptar nunca la nacionalidad fran- 
cesa. 

Todo esto ya nos da una idea de la 
película del libro. Por él van pasando 
los acontecimientos históricos de 
nuestro país, contados bajo la pers- 
pectiva anarquista de Ferrer. Todas 
sus páginas son un testimonio de las 
luchas populares de nuestro pró- 
ximo pasado, vividas y sufridas por el 
eterno perdedor: el pueblo, en este 
caso representado por Joan Ferrer ¡ 
Farriol. 

Baltasar Porcel grabó en París, en 
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1970 y en cincuenta cintas magneto- 
fónicas. todo lo aue le ¡ba contando 
Ferrer. sin casi interferencias por su 
parte y sin consultar papel alguno. 
Más tarde realizó el ímprobo trabajo 
de ordenar cronológicamente los 
hechos y dar forma literaria a estas 
memorias-testimonio. M JOSEP 
CARLES CLEMENTE. 


LA ECONOMIA 
DE LA EDAD 
DE PIEDRA 


Duda este comentarista en afirmar si 
Marshall Sahlins es un conocido an- 
tropólogo o si debería ser un cono- 
cido antropólogo. La realidad es que, 
si bien es un profesional que goza de 
gran renombre entre los especialis- 
tas de las ciencias sociales, sus tra- 
bajos han sido hasta el presente 
prácticamente desconocidos en Es- 
paña, e incluso su nombre aparece 
poco en las bibliogratias en lengua 
castellana, a pesar de ser un autor 
sobre el que sí se trabaja en algunos 
centros docentes de América Latina. 
Su trabajo en colaboración con El- 
man R. Service, Evolución y cultu- 
ra, es una obra de bastante interés. 
Son conocidos y muy sugestivos los 
estudios llevados a cabo por Mars- 
hall Sahlins respecto a la compara- 
ción de las sociedades de los prima- 
tes con los sistemas humanos me- 
nos evolucionados. Es un punto de 
partida, y a su vez una hipótesis de 
trabajo, para el conocimiento sobre 
un tema fundamental de la antropo- 
logía, como es el de los orígenes de 
la vida social. 
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La obra de Marshall Sahlins que 
ahora aparece en el mercado espa- 
ñol no tiene un carácter unitario, sino 
que está constituida por un conjunto 
de artículos con una temática co- 
mún. No obstante, este carácter 
(que resulta ser bastante normal en 
los trabajos de antropología) no le 
quita interés al libro, ni lo reduce a 
una obra de tipo marginal. 


Según palabras del propio autor, es 
una colección de artículos que fue- 
ron concebidos y reunidos con la 
esperanza de constituir una antropo- 
logía económica, pero como algo 
distinto a las interpretaciones prácti- 
cas de las economías y las socieda- 
des primitivas, como es el caso del 
único tratado de antropología eco- 
nómica que nos ha llegado a España 
—el de Melville Herskovits— 
que parte de puntos de vista y con- 
cepciones de estructura diferentes a 
los de Marshall Sahlins. 

Aparte de esta, Marshall Sahlins 
también tiene, en Economía de la 
Edad de Piedra, otras preocupa- 
ciones de tipo teórico, como la de 
tomar parte en el viejo debate entre 
formalistas y sustantivistas para 
definirse de un modo categórico por 
el segundo punto de vista. Los ensa- 
yos del libro abandonan la concep- 
ción capitalista e individualista del 
objeto económico. La economía se 
convierte en una categoría de la cul- 
tura más que de la conducta, más 
cercana a la política y a la religión que 
a la racionalidad y a la prudencia. Ya 
no se trata de actividades que sirvan 
a las necesidades individuales, sino 
del proceso vital esencial de la so- 
ciedad... La intención es hacer que la 
perspectiva antropológica lleve al 
campo de acción de la microecono- 
mía la explicación del valor de inter- 
cambio. 


El libro incluyó seis densos capítu- 
los: «La sociedad opulenta primiti- 
va», «El modo de producción do- 
méstico», «La modalidad doméstica 
de la producción» —entendido 
desde puntos de vista más metodo- 
lógicos que los del capítulo ante- 
rior—, «El espíritu del don» —con 
apreciaciones de las teorías de 
Levi-Strauss y otros—, «Sobre la 
sociología del intercambio primitivo» 
y «El valor del intercambio y la di- 
plomacia del comercio primitivo». 


Es más aventurado que difícil dar una 
valoración de los trabajos cuando, 
como en el caso presente, todos 
ellos discurren a un nivel muy ele- 
vado y cuando también todos son de 
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. HÓN mani 


indudable calidad. Pero, subjeti- 
vismo por delante, a mí me resultan 
de particular interés los dos primeros 
y el quinto; o sea, los que analizan la 
«opulencia» de la sociedad primitiva, 
describen el modo de producción de 
esas sociedades y estudian su sis- 
tema de relaciones económicas. M 
JUAN MAESTRE ALFONSO. 

(1) Marshall Sahlins, «Economía de la edad de 


piedra», AKAL editor, Colección Manifiesto, diri- 
gida por Carmelo Lisón Tolosana, 337 págs. 


UN ESTUDIO 
SOBRE 
LA TIRANIA 


¿Qué es una dictadura? Y, sobre to- 
do, ¿qué es un dictador, y cómo llega 
a serlo? Estas son las preguntas que 
se hace Allan Bullock en su ya clá- 
sico estudio sobre la figura de Adolf 
Hitler. El libro empieza con una sig- 
nificativa y casi humorística frase de 
la «Política» de Aristóteles: «Los 
hombres no se convierten en tiranos 
para preservarse del frío». Luego, 
Bullock nos demuestra que en cier- 
tas Ocasiones, así es. Y esto queda 
claro en el caso de Adolf Hitler, os- 
curo hombrecillo vividor de Viena en 
su juventud, soldado no ya por voca- 
ción —eso vino después—, sino 
porque no tenía otra solución para su 
pobre vida, intrigante y oportunista 


durante su vida entera, que sólo tuvo 
de algo grandioso su final en el bún- 
ker del Berlín invadido e incendiado, 
final que tal vez no fuese tan wagne- 
riano como nos lo narran. 


Evidentemente, el estudio de Bu- 
llock no es psicológico principalmen- 
te, sino histórico; no estudia preci- 
samente al hombre Hitler, sino sus 
circunstancias, el mundo en que vi- 
vió. Pero, a través de todo ello, el 
hombre se transparenta con fuerza: 
el resentido, el amargado, el pe- 
queño austriaco que en «Mi Lucha» 
—uno de los más completos com- 
pendios de la estupidez humana— 
muestra muchos de sus odios eter- 
nos, de sus vicios pequeños y ridícu- 
los, y hace de ellos casi una ideolo- 
gía. Y digo «casi» porque es difícil 
considerar el nazismo y otros fas- 
cismos como verdadera ideología 
con serios y profundos fundamentos 
filosóficos y económicos; se trata, 
sobre todo, del cultivo de una ma- 
nera de ser autoritaria, rígida y poco 
inteligente, propiciada por determi- 
nadas circunstancias históricas, oO 
más bien por el temor a la marcha de 
la historia, por el horror a la pérdida 
de determinados privilegios de clase 
e individuales. De todo esto nace el 
«Sueño de Hierro» que fue el na- 
zismo en Alemania, el «Sueño de 
Entorchados» que fue el fascismo en 
Italia y el triste sueño de potaje de 
garbanzos sangriento del franquis- 
mo. 


La personalidad de Hitler resulta tan 
fascinante —horriblemente fasci- 
nante— como la época que le tocó 
vivir. Se trata de una biografía trági- 
ca, que no tiene desperdicio: la as- 
censión de ese hombre, desde la 
más absoluta miseria en la Viena 
bohemia, hasta alcanzar —dejando 
atrás como algo sin importancia su 
condición de extranjero, su nula ca- 
lificación militar, su escasez asom- 
brosa de conocimientos intelectua- 
les y su no excesiva inteligencia— el 
máximo poder en un país que ni si- 
quiera era el suyo; su revancha, pri- 
mero, sobre Austria, a la que invade 
movido por un deseo de brillar con 
todo su esplendor en un país en el 
que fue menos que nada; más tarde 
sobre los países aliados que le ha- 
bían ofendido a él personalmente, 
como soldado del ejército alemán, 
inflingiendo a su país una derrota to- 
tal y. unas condiciones de paz durí- 
simas, y por último, alos judíos, a los 
que odió desde muy joven por razo- 
nes no muy claras... todo esto daría 


SOLO HASTA EL 
31 DE DICIEMBRE 


pie para una maravillosa novela. ri mo- Al 
Como también es un argumento lite- | a e 
rario maravilloso su carrera poste- 
rior, su astutísimo dominio del go- 
bierno alemán y del Partido Nazi, su 
juego audaz y terrible de escaladas 
de invasiones y provocaciones que 
le conducirían ala guerra. Un cúmulo 
de equivocaciones grandiosas, de 
magníficos errores, que le llevarían 
—a él, asu régimen y a su país— ala e a 
más absoluta de las catástrofes. de suscripción fina- . 
Todo esto nos cuenta Bullock, con . Cepci ia ro | | lice antes del Sl de di- . 
un impecable rigor científico y ha- q aplic | a ciembre, recibirán 
ciendo gala de una labor exhaustiva dar ray uu. . o] 
de investigación. > Una. carta propo- . 
_niéndoles la reno- 
vación de la sus- 
— Ccripción igualmente 
A ba ayuno. ..—. 


tigua a que ( ue 
aparece en la. >. o 
gina siguiente. | o a 


Los suscriptores a ac- 
 tuales cuyo período 


a te) "todas las 
- peticiones de suscrip- 
ción que se reciban 
antes del 31 de di- 
e ed e 1978. De | 
. 1 además 


Ahora, el nazismo está de moda; y lo 
está desde hace unos años. Quizá 
libros como éste, objetivo y nada 
parcialista, sirvan para desmitificar 
un poco la figura de un hombre que 
solamente supo hacer una cosa a lo 
grande: equivocarse. M E. HARO 
IBARS. 


Los suscripto resac- 
| ques ene pedo a 


(1) «Hitler», 1.2 ed. castellana, Ed. Grijalbo, . 
1954. Reimpreso en bolsillo (dos volúmenes) por 
Editorial Bruguera, en 1969 y 1978. 


gente finalice. des: o 
- pués del 1. de enero 
de 1979, para aco- 

 gerse a la renova- 
ción —igualmente . 
al precio antiguo— 
deberán enviarnos | 
el importe de dicha 
renovación antes 
del 31 de diciembre 

a e | . 


- HISTORIL .en su domi- 
A. cilio, le resultará cada 
- número a 63,— Ptas., 
ahorrándose 37,— 
e por cada dem: 


OTROS LIBROS 


RECIBIDOS 


Para aprovechar esta 


remita. el boletín. de 
- suscripción que apa- 
rece en la paglas: si- 
a o 


MALHECHORES - FEUDALES 
(Vinlencias, antagonismos y alian- 
zas de clases en Castilla, siglos 
XI!l-XIV). por Salustiano Moreta. 
«Historia serie menor». Ediciones 
Cátedra. Madrid, 1978. 191 pági- 
nas. 
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